阿妹伯

我對於童年生活，印象最深的.....

作者：李喬

我對於童年生活，印象最深的：一是媽媽的眼淚，二是杉樹林，三是阿妹伯。
對於父親，在我十二歲以前，只是個模糊的影子。因為光復以前，他被關在監獄的時間，好像比在家裏多。
我們住在苗栗山地，一個叫做「蕃仔林」的地方，那是日本府給限定的住所；如果父親要離開指定的行動範圍，就得事先報告。
在我記憶的最底層——那是零碎片斷的——我在不會走路以前，媽每天早上，在一個竹籃裏放些破布，然後把我放進去坐好；另一隻籃子放一把大山鋤（開新地用的一把特製鋤頭，比一般的鋤身要長兩倍），她把我挑到只見一角藍天，四周都是杉樹的山園裏挖地種地瓜、種花生。
我的體重增加了，媽就在放大山鋤的竹藍子裏，加一兩塊小石頭去平衡它。
媽把我擱在杉樹下；她一面挖地，一面哼些小山歌給我聽。但是最後她卻把歌聲一變，就成了人死時婦人唱唱哭哭的調兒了。那時她的臉面上是汗水，是眼淚？我實在分不清楚。
太熱的時，媽好像是把上衣脫了工作的——當然不會給人看到，這裏除了我們母子，只有樹上的知了，和偶爾掠過的飛鳥而已。
當我可以自已走路，找飯吃以後，便不再跟著媽了。每天獨個兒在屋後的大杉樹下，排排葉片兒，逗逗螞蟻；唱唱歌或坐著呆想，把一天天的時間打發過去。就在這時；一個高大，紅臉，白頭髮的阿妹伯，悄悄地進入我寂寞的天地裏。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
阿妹伯是個怪人。一個滿腦子謎語，笑話，故事的老頭子，這是他給我的第一個印象。
往後，我又知道他能背誦很多東西，會給小孩兒算命；還會耍棍子，打拳！
「阿妹伯，講故事！」每天見面，我就這麼要求他一句。
「好，講！」他笑了。咧開嘴，沒門牙，變成個黑洞洞；眼睛也笑了，瞇成了一條縫兒。
「啊！今天不講故事。我問您一件事。」我忽然想起一個問題。
「嗯！你說！」他猛抽一口水煙筒。
「阿妹伯，你為什麼這麼高？」
「哈哈！你看我很高嗎？你爸爸不也和我差不多？」
「是呀！爸也高。我將來能不能這麼高？」
「當然，當然，我們不是那矮鬼子種！」
「鬼！矮鬼？在那裏？」我大驚。
「這個，這個，你以後會知道。不要問。」
「阿妹伯，你這樣高，也一定怕矮警察！」
「誰講？我不怕！」他難地站起來，兩個圓眼睛睜得真大；兩個拳頭握得更大，好怕人。
「不是嗎？爸高，怕警察；你也一定是！」我想起那天兩個矮警察把爸帶走的一幕。
「噢！……」「叭！」他把水煙筒往石塊上一摜，便死死地瞪著我！
忽然，我感到他的目光，收縮了；接著眼眶罩上一層濕霧。他努力地眨眼。
「阿妹伯，我講錯了。是我不好！」我慌了。
「不！你說得對！阿喬，我告訴你；有一天，我們會不怕矮傢伙的。知道嗎？有一天，不過你千萬別說。」
他說完，也不抽煙，也不看我；慢慢躺下來，眼睛又瞪得大大的；我知道他從枝葉的縫兒凝視天空。
阿妹伯的家，就在下莊，可是他總不肯帶我去玩，有一次我纏著要去，他卻說：「阿喬，不用去了，我家只有一人。」
「誰？」
「我自已啊！」
「她，她，您的……」我不知怎樣稱呼他的妻子和兒女。
「我沒妻兒在這裏。」
「沒有嗎？」奇怪？這麼老了啊。
「有，不在這兒。」
「有那裏？你去過嗎？」
「當然去過，我是從那兒來的。」
他告訴我，他是從海洋那邊來的，那裏叫做廣東汕頭。他結了婚，有了一個孩子。他來台灣的時候還很年輕。
「為什麼不回去？」我問。
「將來你就知道，現在不要問。」
「那麼，阿妹伯，你不是我們這裏的人嗎？」
「誰說不是？我們一樣——你的祖先也在那邊，只是他們先來罷了。」
這是不可思議的事，在當時我的確是想不透的。
有一次，我問他，爸爸是不是壞人？他急忙：
「阿喬，別亂猜，你爸是個大好人，不得了的人。」
「那為什麼警察總是要捉他？」
「講你也不懂。總之，是你爸年輕時得罪了他們！」
「怎麼得罪的？」
「他們搶去我們的東西啊，你爸反對，和他爭。好了，別再問，也別給人講。」接著他就講了許多我似懂非懂的事。
我們天天在杉林裏講故事，聊天兒；我已經不再寂寞，並且把忙碌的媽和常坐牢的爸給淡忘了。
然而，我在歡樂中，過了三年不到的時間，阿妹伯卻出了事！
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
那是一個細雨霏霏的農曆年除夕，家家戶戶躲著日本警探，在偷偷地準備些過年的東西。
媽用蘿蔔和少許在來米，做了一籠蘿蔔粄，另外用小高梁和狗尾粟，做了一些雜什糕仔。
到外地給人做工的兩個哥哥也回來了，只是父親沒見到影子。從中午開始，我就跑到屋側的大石頭上面等；哥哥乾脆跑去下莊等。
暮色漸漸加深，四周的樹木，成了一團團的黑影子，還不見哥哥和父親回來。
驀地，我感到一點暖暖的水滴，落在我的頭上。我一抬頭發現媽不知在什麼時候，蹲在我右後面。她大概流了很久的眼淚，黑黑瘦瘦的臉上，一溝溝縱橫的淚水，不住的溢出，泛濫，滾落。我迅速地被感染到滿腔的悲研和委屈；就倒在媽的懷裏哭起來。
就在這時，屋門口突然傳來陌生人的聲音：
「喂，阿漢嫂。」
我一看，不覺大吃一驚。原來是那個小眼睛，尖鼻子尖耳朵的矮瘦子甲長；前次就是他帶來警察把父親逮去的。
「嘻嘻，很排場呀，這個年過得可像樣哩。」
媽吱唔著，雙腳在發抖。
「阿漢嫂，你知道我們日本人的規矩吧？」
「是的，大人！」
「違反禁例，不怕被打被罰嗎？」他指指桌上的粄子糕說。「啊！大人請包涵點好嗎？那都是山產雜糧。孩子們………」媽的聲音已哽住了。
「不行！我就把它帶走。明天到警察所來領！」
媽緊抱著我，我感到她周身顫得很厲害。
「慢點！」像焦雷的聲音。
阿妹伯屹立在籬笆門口。雙腳八字形站定；右手插腰，右手平伸出來，握著拳頭；那眼睛好像在發光，天黑黑地還看得清清楚楚；二個哥哥也跟在後面。
「阿妹哥！」媽擠出那麼一聲。
「阿漢嫂：阿漢歌晚些就到！」
「嘿嘿，邱阿妹，你這是要打人？」甲長大人冷冷地說。
「我請您高抬貴手，就讓窮孩子們留點東西吧。」
「什麼話！你不知道『帝國皇民』是不過舊曆年的？」
「唉！這是台灣人的老習慣——傳統。王先生你也是台灣人嘛！」阿妹伯不再虎虎嚇人了；他一面說一面凝視著自已的手掌。
「邱阿妹，我是田中，田中勇郎。」
「哼，你的骨子裏姓王。」
「嘿！老頑固，我不和你計較，你這『非國民！』我走了。」他又去抓桌上的東西。
「田中先生，甲長大人，我請求你留下這些。」
「不行！」
「不行也得行，拿走東西，你就休想出這門。」阿妹伯又搬出嚇人的架式了：右腳跟提起來，腳尖頂在左腳尖上；右手曲舉在左臂前面，右手指微曲著，貼在胸腹之間——我記得他耍拳花的時候，曾有這動作。
我看不清楚甲長的臉上的表情，他呆在那兒很久，然後急急向外走。到了籬笆外，他忽然轉身，狠狠地說：
「邱阿妹，你狠，你好漢，竟敢反對『天皇意旨』；公然阻止甲長執行任務，瞧著吧！」
「隨你，我等著就是。」阿妹伯淡淡地回答。他的老習慣又來了；仰頭凝視著天空，不知在想什麼。
天空，是灰黑色的，看不到一點星光。
「阿妹哥！你在這兒？」
不知什麼時候，爸出現在眼前了，我們三兄弟狂叫一聲便奔跑過去。大哥緊抓住父親的臂膊；二哥攔腰抱過去；我擁住他的雙腿，把臉貼上。一股熟悉好聞的體香，傳進鼻子裏，我高興得又哭又笑。
阿妹伯忽然哈哈笑一聲，把我們一堆人統統推進屋子裏。
大年飯，我吃得很開心。有一小般白斬雞肉，和兩大碗兔子肉湯，只是沒有豬肉和酒羆了。
「這次又為什麼把你關起來？」阿妹伯突然問。
「還不是那一套？」
「哦，每年定期一個月牢的？」
「那是過去啦，這次是台灣總督出巡各地……」
「把你們這老對頭關起來，到出巡完畢？」
父親冷笑一聲，點點頭。
「看他們橫行幾時？」
「他們知道，這些火種沒有熄掉。」
「當然，那是永久不會的。」他們的談話我聽不懂，也沒多大興趣。後來談到什麼內地的打仗，日本很吃緊囉；戰事要擴張囉；最後談到剛才甲長的事。看情形夠麻煩，他們皺眉頭，儘嘆氣，好像有什麼禍事要來臨似的。
那一晚，阿妹伯好像就住在我家裏，可是當我次日醒來時，已不見他的蹤跡。父親說：剛剛給警察捉走了。我不覺放聲大哭。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
新年過去了，我家的桃李開花又結實了，知了在樹梢鳴唱了：可是阿妹伯還是沒有回來。
我夢見矮警察把他吊在杉樹上，用棍子毆打；我又夢見他擺開拳術架式，把幾個矮警察打倒在地上哀號。但是最後，我似乎看到他鮮血淋漓地站在那兒。這時我會哭醒過來。
當我再看見他時，我已經小學二年級。
那天早上，又是空襲警報。我想幾天都是這樣，明天乾脆缺席不來。於是我給住宿的屋主講好，便回山裏去了。
阿妹伯坐在那兒，真的有些認不出來了：白髮脫光，眉毛卻轉白了。身體枯乾得像一細細的舊竹篙，而且矮了一些——背部畸形地彎曲著——雙頰完全塌下去，想是牙齒完全脫光了。
變了，他和被捕前，真是判若兩人；唯一不變的是那麼炯炯有神的大圓眼睛，還是令人覺得又親切又害怕。
從這以後，阿妹伯就一直住在我家裏，因為他那間小茅草屋，在他坐牢時早就毀了。
這時米（美）軍常來空襲，學校差不多天天停課；後來我獲得父親的允許，乾脆就不去了。
好了，我又可以天天跟阿妹伯在一起了。
然而，這時候的他，除了身日益虛弱外，那爽朗的笑容，也隱沒在滿臉深深的皺紋裏，只是常常對著藍天白雲，或莽莽樹木發征。
「阿妹伯，你想什麼？」
「想家。阿喬，我在想老家。」
「噢，你說是……？」
「老家！海的那一邊的。我生長的……」他顯然已在夢幻中了：「那裏有荔枝園。是的荔枝園圍著的紅瓦朱牆，這是我曾祖父時建築的；夠老了，然而，很堅固，還可以住一百年！地是長石板舖的，多麼涼爽！我愛脫下鞋子走在上面。我要回去！貴兒的媽一定是天天在盼望。頭髮也該全白了。還有貴兒……」
他哭了，一會兒又笑著。那臉上的老皮，起著陣陣的抽搐。
「阿妹伯！怎麼啦？喲喲——」我急得直跺腳。
他仍然自語著：「不行啦！我大概等不到那個時候！」
「等什麼？」我用力搖他。
「等日本的末日啊，唉！你這麼大了還不懂。」
「你說敵人來空襲？日本會戰敗？」我大著膽子問。
「那是我們祖國的盟軍——朋友——的飛機呀。怎麼是敵人？」
「你說不是敵人嗎？」
「糟了！孩子們！」他重重地嘆了一口氣說：「好！反正你暫時不出去，我給你詳說說也沒有關係……」
於是，幾年來他無數個「不要問」「不要提」都給我詳細說明了。我很快地懂了許多事情。
不久，他說父親的意思，要教我讀書。
「教我讀書？」我真想笑出來，他根本連「國語」都不會說。然而，他畢竟教我了：第一部是三字經，他唸一句我跟一句，像唱歌一樣，直到背熟了，他才一個字一個字教我。
那都是「漢字」用「客家話」讀出來，我高興得幾夜沒睡好，原來我們的語言也有用文字來代表呢。
後來他又教我「集韻增廣」「四言雜字」等，都用同樣方法先背熟再認字。這時，還多多少少教我一些「草藥」的常識；而使我夢寐以求的「梅花拳」也在這時教我了。只可惜有一次我獨個兒在練一套「煙筒棍法」時，把家裡的大雄雞一棍就砸死，媽一生氣，便禁止我玩兒了，不過那一套拳花兒和教我的書，到現在我還完全記得呢。
父親比較少坐牢了，可是那時壯丁都被送到南洋當軍伕，在本島「奉公」的就由四十歲以上的人來擔任，因此父親一次一次地給征用了。我和阿妹伯，天天在杉樹林下遊玩，背背書，認一認可以做「藥」的植物；只是比較不講笑話、故事了。
在這深山裡，對於每天的空襲，根本不必怕。尤其阿妹伯到了此刻，往往會興奮地帶我到屋側的大石上面，看那陌生的飛機，在天際電射雷奔著。這時他會不自覺的，像個小孩子手舞足蹈起來。
杉樹已種植了二十多年。那十五甲多的杉林，在陽光下，閃閃生光，壯觀無比；微風吹來，枝葉抖動，像萬頃浪濤，在翻騰沖擊，實在好看。這時阿妹伯會感概地說：
「你父親的半生，就被禁困在這兒，可是鬼子並沒有使他屈服。哈哈，瞧著吧！這些杉木正可作為劫後台灣的建設之用。」
我默默地聽著他的話，心裡也湧現了一些新的念頭來——是的，我已不再是完全無知的幼童了，尤其和住朝夕相處，潛移默化之下，有許多想法，是很成熟的。我已經相信：那個光輝的日子，就要來臨的，只是我看阿妹伯那受盡折磨的風燭殘年，或許真要支持不到那個時候了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
一九四五年，從炸彈縫裡蹓進來了。不幸得很，我們過了一次最冷落暗淡的農曆年後不久，阿妹伯便病倒在床上。
他是深明醫理的人。他說他的胃在監牢時就開始病變了，一年多以來，始終瞞著我們，怕大家替他難過。因為那是絕疾——他說他的壽命不會超過半年。
這是一段最難忘懷的時間，我眼睜睜地看著自已敬愛的人，漸漸接近死亡；我只有偷偷地流淚，默默地傷心。
時局已陷入撲朔迷離之中。米機天天臨空，四十五歲以下的男女，分批到國校接受訓練——
每人帶一隻二公尺多的桂竹桿兒。說是一旦「敵人」空降，或上陸時作肉搏之用。「我們」不戰到完全「玉碎」絕不罷休。
奇奇怪怪的謠言，像陣陣旋風，向各地捲去：有的說「敵軍」已登陸日本本土了，有的却說攻入台島；也有說「天皇陛下」下令總攻擊，已佔領米國大陸……
我常常揀些阿妹伯愛聽的消息，講給他聽。這時他會咧嘴笑笑，有時也湧出幾滴眼淚來。阿妹伯的病越來越重。過了五月節以後，肚子，腫脹得像個小山丘。他天天不是號天叫地，便是迷昏著；在他偶而清醒過來時，總是說：
「天呀！等會兒吧！讓我看到，看到鬼子滅亡。我才瞑目！」父親總不在家，媽蒼老瘦弱的身子，仍然天天往山園來跑——有什麼辦法呢？兩個哥哥這時都被征入伍了。
我怕，怕阿妹伯突然死去。那一天，我發覺他從早上到中午，都沒哼過。我想：可能是死了………。
我走進臥房進看：意外地，他竟穩穩地坐在床上。更奇怪的是，他的臉色是紅噴噴地，而且眼睛又有一股炙人的光輝！
「阿妹伯！您好些了。」
「阿喬：我正要找你，你過來。」
我怯怯地走過去，坐在床邊。
「你父親什麼時候能回來？」
「不知道。」
「唉！你父親說，戰事快結束了，台灣將回到自已祖國懷抱。」
「…………」
「我可以回老家去了，可是我不能在等了。」他指著床頭的一堆書說：
「我要你給父親說，這些藥書，請他找適當的人，然後傳送給他。阿喬，你不適合，倒是這部論語和三國演義適合你看……」他的呼吸漸漸加速，肌肉不斷抽動著。
「阿妹伯，你……？」我觫然感到不吉利的意味。
他的目光，似乎滯呆了些，癡癡地瞪著我。他又吃力地翻開書本，指著一張發黃的紙說：
「最後，我要求你一件事：我死後給我火葬了，骨灰給我好好保存。有一天，求你給你帶回汕頭老家去——呃呃，這是我家簡單族譜，和詳細住址圖……求你……」
「啊！……」我哭了。一陣心酸，直透鼻尖。
「阿妹伯！哈哈！哈哈！」
是父親的聲音，我瘋狂地衝出去。
「阿喬啊！哈哈！台灣光復了，光復了啊！」
父親一把抱住我，強烈的酒精味直沖過來。
「嘻嘻！告訴你：八月六號和九號，日本本土吃了米軍什麼原子彈。前天——十五號正式宣佈投降了！台灣台灣，哈哈！光復啦！」
我噙著眼淚，把父親拖到阿妹伯的面前。
阿妹伯已躺下來，眼睛睜得大大地，還蓄滿了淚水。
「阿妹哥，你？你！」
「阿妹哥！醒來呀！中國打贏了，台灣光復了，聽到沒有……」
阿妹伯一點反應都沒有，只是淚水徐徐流到耳朵裏，眼球似乎轉了一下。
「阿妹哥！聽著啊！我們中國勝利了。淪陷五十年又一百五十多天的台灣光復了！再過幾天，我們受降典禮，就要在台北舉行，知道嗎？」
父親看他沒有反應，急壞了。他猛然站起來，跑出客廳，把案上的「神棚」（日本天照大神等的神牌）拿進來，然後向著他把它一片一片地拆下來，並做些手勢給他看。
突然，阿妹伯的嘴唇牽動了一下；接著那對大眼睛也漸漸闔起來。
「哇！」父親哭了，第一次看到他哭。我也放聲大哭。
…………………
台灣光復，整整十六年了。
阿妹伯的家譜兒，住址圖，和他的骨灰還擱在我這兒。
什麼時候才能完成他老人家的願望，使他的孤魂回到熟悉的家園去？我屈指算著………。

附註：
一、刊登《中央副刊》（一九六二年十月十四、十五日）
二、收進《飄然曠野》（一九六五年十月）
三、收進《山女—蕃仔林故事集》（一九七○年一月）