如夢令

大家靜靜地，沒誰高聲喧嚷。

作者：李喬

##ReadMore##
　　這是迂曲陡斜的山坡路，兩邊的菅草高過人頭。

　　她走得很慢，這不單是夜晚的山路難走，也是故意的；她願意這段不好走的路無限延長，永遠這樣摸索著走下去。

　　在前面的阿榮，走十幾步就停下來等她一次；兩個人一前一後緊跟著走不一會兒，距離又拉遠，阿榮又再等她。長長的斜坡，長長的時間裡，誰都不說話。月亮不知什麼時候下沉的。山風呼呼，強一陣弱一陣。

　　突然，右腳尖被露出路面的樹根勾住，步子一踉蹌，她半被迫半故意地坐了下來。這一坐下，原先用來鎮壓自己的力量倏地一鬆懈，鼻尖酸酸地就哭了出來。但是她馬上警覺了，摒著呼氣，不讓哭聲溢出。

　　「怎麼，妳跌跤啦？」阿榮跑回，蹲下來扶她。

　　「沒………」她猛地把阿榮伸過來的手捉住，牢牢抓緊。

　　「阿鳳……」阿榮乘勢把她扶起來。

　　阿榮要把手抽開，她不肯放；兩個人就這樣一擠一斜地，擁著繼續下陡坡。她早把哭聲吞回去了，可是吞回的哭聲，聚成硬硬的一團堵在心口，全身便像潑冷子（瘧疾）一般，大一浪小一浪顫抖不已。

　　阿榮沒開口安慰她，只把她的左手掌右胳臂，捏得麻麻辣辣地。

　　呃！阿榮！你捏緊些，捏緊些！你不要放開！你不要放手我要你一直這麼捏著，一直……她在心裡呼喊，只在心裡喊著，下了半月的決心了——接到阿榮出征南洋的征集令起，她就下決心不讓阿榮看到她的眼淚，現在，再三個小時，阿榮就要被車子載走，不管怎麼也得忍著。

　　「阿鳳，妳在想什麼？」

　　「……沒有。」

　　「我對不住妳。」

　　「怎麼這樣說？」

　　「不該先把妳娶過門來……」

　　「我甘心情願的。」

　　「才二十多天，就要……」

　　「夠了！」她說，她猛地伸手抿嘴，可是話已出口。

　　「我就是……也滿足了。只是對不住妳。」

　　「不要這麼說。你，要保重。」

　　「阿鳳……」

　　「嗯……」

　　走完羊腸坡道時，東邊山腰一帶，已經泛著灰灰的白色。天快亮了。阿榮回轉身來，向巍峨的山巒望一眼；那樹林中的茅屋當然看不見，卻衝著她咧嘴一笑。

　　「我就是喜歡阿榮這傻楞楞的一笑……」她雙頰不由地掠過一抹燙熱。

　　「還早，在這裡坐一下。」陡坡和大路交接處是伯公廟。阿榮領先走進去，站在石桌前面。她看看阿榮，雙手在衣褲擦揉幾下；兩人同一個動作，舉手合十，深深拜了三拜，三鞠躬，然後退到一旁，在麻竹板編的長椅上坐下。她回頭想看阿榮一眼，卻和阿榮迎上來的目光碰上，兩個人同時急急低頭看地下。

　　「喔喔喔——喔……」是下莊誰家的公雞啼晨。她的娘家就在這下莊。

　　「妳肚子餓不餓？」

　　「……你呢？」她搖頭。

　　「不餓。不過，吃掉算了。」阿榮解下腰邊的飯包：「反正中午可以吃一頓白米飯——妳的飯包留著。」

　　「你怎麼知道中午有的吃？」

　　「照例嘛！聽說每次出征都這樣。」

　　阿榮阻止她解下飯包，卻把自己的趕快打開。飯包裡是滿滿的蕃薯乾——那是連皮煮好的蕃薯，用溫和的炭火慢慢焙烘成皺皮半乾的糧食。阿榮選一條最大的給她，她咬一口，不讓阿榮自己動手，就趕緊給送進嘴裡。阿榮想躲開已經來不及，只好挺直脖子，讓她把自己的嘴塞滿蕃薯。

　　「唔，妳，也要吃……」阿榮學她的動作。

　　「我不餓！」她擺動脖子，不讓阿榮達到目的。

　　「好吃……」阿榮用力吞，吁了一口氣。

　　「這『烏薺種』是很好！」她把剩下的連蒂兒一起吃了。

　　「妳做的蕃薯乾，比甜粄還好吃！」

　　「喲！」她又給送上一條。

　　「尤其今天的最好！」

　　「我們那塊園，夠我們吃三個月……」

　　「留點兒，讓我回來吃……」阿榮故作輕鬆。

　　「好，你要保重……」她伸手翻出在阿榮脖子上的「靈符」，那是前天晚上，兩人漏夜去關帝廟求來的。

　　「我看很快就可以回來。妳要放心。」

　　「但願這樣。我會留心自己……」她漫應著，聲音空洞和阿榮的一樣。可是心裡卻想著別的事：昨天和婆婆兩個人，縫製一個紅布袋兒——「香袋仔」，把阿榮的一撮頭髮，和剪下的十個手指甲盛進去。阿榮笑嘻嘻地自己動手剪頭髮，剪下一大堆，她說不用這麼多，阿榮說反正不花錢，多留點怕什麼。婆婆聽了卻轉過頭又擦眼淚。阿榮大聲說：「媽不要這樣，誰去南洋都留下這些東西，又不是表示……」阿榮自己說不下去了。其實，去南洋的，有幾個人回來呢？誰都清楚，今天的生離，差不多就等於死別：「表示」什麼，不說還好，越說越……

　　「喂！走吧！」阿榮收拾好飯盒子，站起來。

　　兩人離開伯公廟前，再虔誠地拜了三拜。這時雖然日頭還未露臉，四周已經全亮。心口湧起一陣疼痛，就好像被這道光亮刺傷似地，她低頭走路之外，便是全心全意作深呼吸。

　　「阿鳳，妳想什麼？」

　　「……沒有。」

　　「我在想讀書那段日子。」

　　「你很多光榮事跡。」

　　「我是說，那時候很有趣。」

　　「你很會打架，我們女生都討厭你！」

　　「可是我一直是第一名。」

　　「阿鼎也是第一名，人家不像……」

　　「你，嗯，對了。提到阿鼎，我倒想問妳。」阿榮興緻勃勃地：「你們同班。他第一，妳第二，人們都說你們很好——我絕不是吃醋，只想問妳，是不是真的？」

　　「問你自己！阿榮，你自己壞！」她氣急中，含有委曲的意思。

　　「我是說，我……」阿榮無言以對。

　　「喂！林秋香喜歡你，這才是真的，不是嗎？」

　　「唉！阿鼎比我先到南洋啦！」阿榮答非所問。

　　日頭，已經爬出山腰，滾向山頂。烈烈的金光，把兩人的影子拉得好長。路上除他們之外，行人漸多，一群一群，一看就知道是出征的；阿榮爸媽都老了，阿榮硬不肯他們出街送行，所以只由她一人送。

　　現在，她怕人取笑，不敢和阿榮挨得太緊，只好隔兩三步的距離，跟在後頭。這樣看不到阿榮的臉，不過，可以詳細地，甚至於大膽地看清楚阿榮的背影。

　　阿榮的背板很寬，手膀子凸起，脖子很粗，腰肢，大小腿部是又粗又黑，是個鐵打的莊稼漢。她看得有點醺然；偶然的觸動引起某一種聯想，結果，心，驀地狂跳著；不過，幾秒鐘之後，就絞痛起來。

　　「阿榮，阿榮，我們結婚才那麼二十一天，你就……」心裡想著，因為不怕阿榮看到，她就搬動嘴唇口腔「說」了，是不出聲音的「說」。這樣一說，好過一點兒。

　　「阿鳳……」阿榮突然煞住腳步。

　　「啊！嗯……」她差一點撞進阿榮的胸膛。

　　「到了街上，妳就回去吧。」

　　「哪有這道理？」

　　「我不讓妳看到我上車，被載走！」

　　「不，我要看！」她倔強地。

　　記得半年前，她的大弟弟明福牯出征，她去庄役場（相當於鄉公所）前「歡送」，結果她差一點就暈倒在人堆裡。那次以後，她再不敢看那個場面了。

　　「那樣，我們都難過。」

　　「沒關係。反正……」她找不著適當的字眼兒把話說完。

　　「阿鳳……」

　　「唔，你，好像有什麼話要說？」她發覺丈夫的囁嚅遲疑。

　　「唉，真的，我不該把妳娶過門來……」

　　「又是這些，你！」

　　「阿鳳，我有一句話，說了妳別惱，是誠心誠意的。」

　　「……」她踏快一步，和阿榮並肩兒走。

　　「我這一去……」阿榮清清喉嚨，下了最大決心地：「如果能夠通消息，自然沒問題。如果我很快就……或者一直沒點信息，那也差不多了……」

　　「……」她直咬嘴唇，還直想咬阿榮一口，為什麼要說這些呢！

　　「那時候，妳一定不要死心眼兒，快些找……過……人家！」阿榮用力說出這句話。

　　「阿榮！」這兩個字音，是從她喉頭彈出來的。

　　「這樣我才心安……相信我，是誠心誠意的！」

　　「嗚嗚……」她哭了。再也忍不住，只好任它去。

　　「別這樣，阿鳳！讓別人聽到……」

　　她用力忍著忍著：用力吞、也吞不下去。她想厭恨可以壓制悲哀吧，於是他想些阿榮討厭的地方，可恨的地方，全心全力去恨。可是，真的沒什麼好恨呀！在這窮山僻壤裡，他們是青梅竹馬的一對，是六年的同學，在半懂事的年紀，就互相傾慕著。多幸運，就像在夢中一樣；半年前訂了婚，二十天前結了婚，而現在……

　　能恨什麼呢？傻愣愣的阿榮，黑巴巴的臉孔，大眼濃眉，高鼻闊嘴，這些這些，打心底兒疼著，怎麼恨得了哇！不過，不能哭出聲音來，眼淚也別讓人看見，不然給什麼「甲長大人」或「巡察大人」遇上，阿榮和自己都受不住哩！

　　「別眼淚模糊地，多看阿榮幾眼吧，把握這段時間狠狠地看他，盯住他，以後的日子就靠心板上畫的模樣兒啦……」她就這樣忍下來的。

　　日頭，已經升到二丈來高。走過「猴滑倒」石壁，經過「盲仔潭」後，上一段「九弓坪」，就到「社寮角」，拐出社寮角從「屯兵營」陡坡走下來，前面地勢豁然開朗，這裡就是大湖街。庄役場在街中央。

　　現在，庄役場前面的廣場，已經站著兩百人左右：光頭的出征軍人，斜肩披著鮮艷的紅布，他們都給戴竹笠或草帽的家人團團圍著。

　　奇怪的是，除了幾個掛著佩刀的「巡察大人」，不時吆喝些什麼外，大家靜靜地，沒誰高聲喧嚷。

　　阿榮把她帶到樹蔭底下。她現在什麼都不想，也不能想；兩眼長了　似地，緊貼在阿榮身上。阿榮的身子消失在衙門口——是去報到——她就死盯住大門口，一眨不眨。阿榮也披著紅布向這邊走來。她有點眩暈，趕緊靠依樹幹，閉上眼，躲避阿榮身上的紅色。

　　可是眼皮澀澀地壓不下來，脖子發麻，也不聽使喚。她突然感到阿榮的脖子鮮血直噴，並馬上染紅半邊身體。

　　「阿榮，脫下，脫下那個紅……」她狂亂地，向阿榮揮舞雙手——好在嗓音是沙啞而且壓得低低的。

　　阿榮拿下紅布，帶她到離人群遠點的地方，再三勸她先回去。她不吭氣，直搖頭。

　　她知道時間不多，好想說幾句安慰阿榮：尤其剛才那「誠心誠意」的瘋話，一定要給說清楚。然而，不管怎麼努力、掙扎，就是講不出話來，牙關凍僵啦！

　　相反地，阿榮在她身邊，也不怕人家笑話，靠得緊緊地，給她不斷說話。阿榮說些什麼，夾雜些笑聲，笑什麼她都完全捕捉不到。那只是一道暖暖的流水，在耳邊梳過、流過、划過。

　　「阿鳳！真的，不要想得太多，更不要想得太糟！」

　　「……」（阿榮去吧！你不用安慰我，我知道你的心比我苦。）她說不出來。

　　「老年爸媽，這以後交由妳單手獨拳去侍候……」

　　「……」（阿榮，我會用想你打發日子，想甜蜜的以往來填補空虛。）

　　「我一定盡最大努力，保護自己的安全！」

　　「……」（阿榮，我們愛過了、結婚了，不管你會怎樣，我也已經感到滿足。阿榮，你呢？）

　　「現在，妳一定不要哭，快把眼淚擦乾……」阿榮用衣角替她拭淚。

　　「……」（阿榮，讓我說：我，我愛你！嗯，沒什麼好見笑的，我要說，我愛你，阿榮）！

　　「喂！阿鳳！妳怎麼啦！阿鳳！」阿榮搖憾她。

　　「哦……沒，沒有！」她從近似夢幻的恍惚裡醒來。

　　尖銳的集合口哨倏地昇起，阿榮趕忙披上紅布，向她作十秒鐘左右的凝視，然後轉身跑過去。

　　她並沒浪費這十秒鐘，這十秒鐘內，原先混亂的雜念都避開了，腦筋十分清醒，所以她摒棄一切，專注精神回看過去。那是純粹的凝視，不想什麼，也沒進一步去瞭解它的意思，只是這樣而已。

　　她茫然離開樹蔭，暴烈的六月的日頭，像不通風的烤爐，一進去就喘氣，張嘴，汗流如雨。

　　鼓聲咚咚響。小學生排在馬路兩旁，出征眷屬按規定排在最前段。她老早就堅決決定：不去那裡排隊「歡送」。但是一想到那兒有機會和阿榮的身體最接近三幾秒鐘時，她馬上從人潮裡擠過去，搶到最前面的位置。

　　「不要流淚！一定不要！不要啊！」她一再勸自己、警告自己，甚至命令自己。

　　驀然，那熟悉的「日本陸軍軍歌」從庄役場那邊唱起，接著幾個巡查大人來往奔跑，命令大家唱歌：於是整條街道被毒火燃著了似地，陷入噪啞暴烈的歌聲中：

　　替上天去討伐不義者。

　　我忠勇無雙的戰士們，

　　被歡呼聲護送著；

　　現在就由祖國出發，

　　不到勝利絕不活著回來。

　　誓死的心志多勇烈！

　　…………………

　　……………萬歲！

　　…………………萬萬歲！

　　「出征軍人」的隊伍來了，紅壓壓地一片；有的手足無措，有的像醉漢，有的兩眼平視，不言不笑……

　　「阿鳳！不要緊張，不要，什麼都不要！」她用一半的力量控制自己，一半的力量在隊伍裡找人。

　　近了，近了，從哪裡找起呢？每張臉都油膩膩地，每個身子都被那塊臭紅布——咦？有幾個穿草鞋哪！還有兩個，不，幾隻大腳板沒穿什麼……

　　「我要找到！我要找到哇！求求　！」她終於把心中的祈求，朗聲說出來。

　　完了，完了，隊伍已經過完。我要衝過去，我要找到阿榮，看一眼：那怕一秒鐘也甘心！哦，不行。我要蹲下來，我要躺在地上打滾哇！我要，我要哭！不管什麼啦，我就是要哭，光天化日，很多人？人算什麼！我就要哭給大家看——她哭起來。

　　「阿鳳！阿鳳！」是阿榮的聲音，是阿榮抓緊自己的手臂，可是怎麼看不清楚？

　　「不要這樣！不要！阿鳳，不要……」

　　「哦！阿榮！」這回她看到了，阿榮浸在溶溶的水裡面，阿榮的臉孔在浮動搖幌。她不顧一切了，伸手抱過去，可是阿榮並沒讓她抱住。

　　「阿鳳，不能這樣！不能，求妳！」

　　「阿榮！我們就再也見不到了啊！」

　　「巴嘎亞魯！」耳邊突然爆開怒斥，接著「拍」一聲，阿榮踉蹌著消失在溶溶的水潭裡了。她用袖子猛揉眼睛，要把潭水搾乾，她真想把眼睛挖掉。

　　突然，她什麼都聽不到，四周滾動的人潮也從視界消失；現在只能看到遙遙前面的幾輛卡車。卡車邊許多草綠色土黃色螞蟻在掙扎爬登。那是朦朧帶彩暈的形像，不真實的幻影。

　　心底，一片空白，灰濛濛的空白。她安慰自己：又是一場夢，歪歪曲曲的怪夢。這是不真實的，阿榮就在身旁躺著哪！阿榮睡得像一隻大公豬……

　　沸騰的人群，在同一瞬間，都變成啞巴，成了受傷的羔羊，默默地，沉寂地，散開，走了。

　　她在夢幻中往歸途走去。緊緊頂在腦袋上的日頭，很大很重；奇怪的是，烈烈的日光打在臉上手腳上，竟是涼涼的，像浸在剛剛打起來的井水那樣。

　　她很想唱首山歌。唱什麼呢？唱阿榮前幾天教的「水牛望月」好啦。怎麼唱？咦？一句都記不起來！

　　「管它！反正是夢，等夢醒後，再問阿榮好啦！」她告訴自己。

　　相思樹林梢的「螞牯蟬」忽地一起鳴叫起來，像一枝枝燒紅的鋼絲，在山谷林間穿行跳躍…

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　阿榮出征半個月後阿鳳才記起，自己的二十三歲生日已經過了好久，給忘了。在她二十四歲生日前，生下阿興。她興奮也難過地寫信給阿榮，可是沒接到回信：很久以前就斷了信息的，以後還鼓起勇氣繼續寫去，結果全部石沉大海。

　　在阿興快滿周歲的時候，阿榮的爸爸過世了，兩個月之後，阿榮的媽媽也跟著去世了。她不敢帶嬰兒獨自住在沒鄰居的深山裡，所以搬回下莊生母家。

　　老家現在除了媽媽外，還有兩個妹妹和一個小弟弟住在一塊兒：她爸爸被調去海南島當「軍伕」，大弟弟當兵也在南洋，也同樣沒有消息。

　　自從搬回老家以後，她差不多每兩天就挑木柴或野芋莖來大湖街賣，賺點錢給阿興買些好一點的食物。這段日子反而容易過，因為錢沒多大用麼，有錢也沒東西買；鹽和米都是配給，每人一律配給四臺兩豬肉，如果改了日本姓名的加倍，米糧也是。

　　那天，她挑木柴到日本宿舍區賣的時候，被教過她的古屋先生見到。古屋問清她目前的生活情形後，告訴她現在替學校挑水煮茶的工人，被征去當「軍伕」，問她願不願做這工作。

　　這是比較輕鬆的工作，她答應了；晚上問媽媽，也贊成，於是第三天，她提著日常洗換的衣服就來學校工作；小阿興在山裡由她的媽媽帶著。

　　這段日子，每天空襲警報要響三次以上，一個星期上課時數合起來很少超過兩天。所以她的工作很少，大都被叫到宿舍裡替他們做私人的雜差。

　　她很努力工作，不讓自己有空閒，而且一直忙到深夜，因為這樣才能不想心事，才能睡得著。

　　有時候半夜醒來，實在睡不著了，就乾脆放任自己，一心一意去想甜蜜的往事，想阿榮身邊的種種。可是這樣一來，反而什麼都想不起來：越去想像阿榮的長像神情，越模糊不清。

　　「這是怎麼一回事呢？會不會……」她恐懼地排斥那些不吉利的念頭：「不，不行！絕不行！阿榮一定會回來！」

　　日子，像掉在沙堆上的蚯蚓，一步步困難地挪動著。多少個白天與黑夜，她都在惡夢與幻想中過去。盛夏過去，中元節過去；朝晚涼風習習，機槍聲與砲彈聲中，秋天就要到來。偷偷屈指一算，阿榮離開已經二年多了。

　　這幾天，她發覺到，宿舍區的日本人，一個個都神色特別嚴肅，隨時都會發脾氣，卻又努力忍下來似地。

　　大湖街，好像更蕭條了，除了清早鄉下人挑菜擔柴來賣，熱鬧一陣外，長長的白天，很少見到幾個人在閒逛。佩著銀光閃閃長劍的「巡查大人」，也不知躲到哪裡；夜晚聽慣了的康拉康拉聲——日本孩子穿著高腳木屐，招搖過街的特殊音響，也不再傳來。

　　她模糊地感到，要有什麼大事來臨，或者什麼大的變化？

　　這天，是新曆八月十一日，舊曆七月二十七日，她永遠忘不了；就像其他幾個日子一樣，她一瞬間就記牢了這個日子！

　　大清早，她準備先給古屋家洗好衣服，然後到學校煮開水。她一踏進廚房，古屋太太就向她說：

　　「妳……明天起，不用來給我們這裡工作了。」

　　「太太是說？」她想不到錯在那裡。

　　「我看，學校那邊，也一樣。」古屋太太淺淺一笑：「妳去看看，然後來我這裡。」

　　她彆一肚子悶氣，跑去學校。在路上，這兒那兒響起炸裂聲，她想是槍聲：因為她聽過槍聲，所以又覺得不是。大概是爆竹聲？可是好幾年前就禁止點放爆竹了，而且現在街上，根本沒誰賣爆竹。

　　奇怪的是，「竹頭屋」那邊，靠近田莊的地方，傳出一陣陣的銅鑼聲——除了飛機投下傳單之外，銅鑼也不許亂敲的呀！

　　她來到學校一看，辦公室四門大開，不見一個人影，到辦公室周圍看一遍，還是沒見到誰；校長先生那一排宿舍，都門戶閉緊，好像每家都搬走啦。

　　街道那邊，砰砰磅磅的聲音，越來越鬧，銅鑼聲外，還有少見的牛皮大鼓聲。

　　「啊！」她突然想起，剛才古屋太太的眼睛泛紅，一定是哭過的。為什麼哭呢？

　　她又回到古屋太太的廚房，把學校的情形告訴古屋太太，古屋太太把一包衣服交給她，說送給她改來穿；另外給她一個月的工資。

　　「好像，發生什麼事，是嗎？」她怯怯地問。

　　「嗯，你們贏了，知道嗎？你們……」古屋太太說。

　　「什麼意思？」她茫然。

　　「八月六日，八月八日，米軍在廣島和長崎，投了原子彈……」

　　「什麼原子彈？」

　　「很厲害的炸彈，那兩個地方的人，全死光了……」

　　「啊……」她還是不大清楚這些，也不知怎麼表示才好。

　　「昨天天皇陛下廣播，我們向你們無條件投降……」

　　「我們……？昨天？投降？」她在心裡念著。

　　「回去吧！回去等妳丈夫回來……」

　　古屋太太好像伏在「他他米」上哭了。屋子內面好像湧過來強烈的酒味。大清早，怎麼就喝酒呢？她離開古屋家，走出來，向自己家的方向走去。她想不起來是怎麼會到家。

　　現在，很多很多事情要去想：「日本投降了」，「你們贏了我們」，這些意思，她實在很難把它瞭解透徹。她把這說給媽媽聽，媽媽也沒把握，要她少講這些。

　　「不管怎樣，這一定是個好消息，我們要高興才對！」她得到這個結論，可是高興不起來。

　　「媽：這一來，阿榮，還有爸和大哥都可以回來啦！」她想起最重要的一樁。

　　「真的不打了，都一起回來？」媽也沒法想像。

　　她是很久也不敢大膽地去想阿榮真真切切地回來這個念頭了。她也知道「你們」和「我們」的意思。但許久，不，好像從來不曾任性去想過哩！

　　在夢中，她曾恍惚看見：戰爭結束了，阿榮回來了。至於怎麼結束的，不知道，更沒過「他們敗了我們勝了」的夢！然而現在，不是夢呀！

　　這以後幾天，她每天挑些東西到大湖街來，主要目的是打聽新的消息。於是她漸漸真正瞭解古屋太太的話啦：

　　——我們勝利了。所謂「我們」，就是臺灣和遙遠的海那邊的中華民國，現在，我們勝利了！

　　——九月二日，在東京灣，米蘇里號軍艦上，盟軍接受日本投降。

　　——九月九日，中國戰區，在南京舉行受降典禮。

　　——十月二十五日，臺灣戰區，在臺北市舉行受降典禮。臺灣淪陷的總時間是：五十年又一百五十六日。

　　「勝利」是個模糊隱約而抓不住的東西，可是臺灣光復，卻是明明白白。搬在眼前的許多事實是：日本人垂頭喪氣地走了，地方上一批被壓制得最厲害的人物，在社會上出頭露面了；被禁是「漢書」出籠了，神桌上的「天照大神」木盒兒，被孩子們拆來玩「家家酒」；往日偷藏在破布篋裡的祖宗神牌，被放置在神桌上。

　　可是歡樂的浪潮裡，每個角落裡卻是「幾家歡笑幾家愁」。出征的青年、軍伕，一批一批地歸來；有的是破衣亂髮，像快餓死的乞丐，有的是重返家鄉，興高彩烈——還有大半是，裝在一臺尺見方的木箱裡，被白布包紮著：骨灰。

　　光復節後一個月，爸爸從海南島回來了；舊曆過年前幾天，區公所（以前的庄役場）通知爸爸去一下，結果爸爸把大弟弟的骨灰捧了回來。

　　「阿榮，你什麼時候回來？你還活著吧？你一定要活著回來……」她這樣祈求著。每個初一十五，天未亮就摸到觀音庵、關帝廟去燒香，求保佑。

　　這年的春天，來得特別早，春稻特別好；李花桃花滿山遍野，紅一塊白一塊。

　　算算日子，阿榮去南洋已經三整年；光復半年多了，上莊下莊，沿著河水一直到大湖街，所有出征的人，不是活著回來，就是被送回骨灰，像阿榮這樣全沒消息的，就找不到幾個。

　　「阿鳳，妳看阿榮還有沒有希望？」媽看她終日惶惶，越來越瘦，著急了。

　　「…………」她說不出什麼。抬頭看媽，媽好像突然老了十歲以上。

　　「他如果看到阿興這麼大了，不知多高興！」

　　「嗯，他一定高興。媽您說是嗎？」

　　「但願會……」

　　轉眼間，又是漫長的夏季。在本地，記憶裡，每年夏天總有一兩場颱風，今年卻意外地，始終不見颱風來襲。這樣，日頭更烈更燥啦。

　　夏天過去。除阿榮外，兩位遲歸的出征青年都已回來。她忍不住，冒昧跑去拜問那兩位幸運的人。

　　一個說：他躲在深山裡，生吃野草，生吃蚯蚓四腳蛇，不曉得大戰已經結束，所以……

　　另一個說：他受傷被山區土著救下療養，所以慢了。他曾經看到同隊的士兵被殺來充餓……

　　「你聽過林阿榮這個人嗎？」她用全部的虔誠和氣力，問他們。

　　他們都搖頭，說：到現在還未回來，大概永遠不會回來啦。

　　「阿鳳，妳要看開點，什麼都過去了！」爸爸說。

　　「怎麼看開呢？」她的無名火霍然地向爸爸燒去。

　　「如果還在，該回來了！」媽說。

　　「那是死了……？」她伏在媽懷裡痛哭。

　　今年的中元節，各村、各大寺廟都分別舉行超渡海外亡魂的醮會。爸媽一致主張把阿榮的出生年月日，和大弟弟的一起交出去，上表章，替他們誦幾卷經，好早早歷過輪迴，超生來世。

　　「不！阿榮沒死！」她堅決反對。

　　不過，七月十五晚上，家人都睡了以後，她悄悄起來，從紅木箱裡翻出阿榮的「香袋仔」，把它掛在蚊帳門的　上，她又從廚房拿來一個碟子，把早上托人買來的「　米烙」放在碟子上——這是阿榮最喜歡的糖果——然後點三枝香，命阿興拿一枝，自己拿二枝，深深拜了下去。

　　「阿榮，你一定活著吧，你要早點回來！萬一……你也要回來，託夢給我……」

　　她先哄阿興睡著了，自己再跪在床前，再三禱告。眼淚，緩緩地流下，一直流下，不知經過多久也不停。

　　後來好像是雄雞叫了，在天亮左右，她爬起來，把「香袋仔」端在懷裡，上床睡覺。

　　這個殘夜，有破碎的夢境，醒來後，怎麼也想不出夢見什麼；阿榮沒來「託夢」，她不知憂好，還是喜好。

　　「阿榮啊！你到底是……？」她心裡只剩下這句話。

　　「喂！阿鳳，今天我聽到一個消息：北河那邊，有一個人剛從南洋回來！」爸一進門就說。

　　「什麼名字？」

　　「不知道。聽阿康仔說，好像和阿榮同期的！」

　　這是八月半前聽到的一線希望。第二天，她背著阿興，沒帶飯包，就上大湖街，然後到北河找那個人。結果在下午一點多，找到了；是斷了左腿的高個子。

　　「我認得林阿榮。我們同船到新幾內亞的！」

　　「什麼時候還見過阿榮？」她顫抖著。

　　「哦！兩年前！」

　　「兩年前？」

　　「嗯，我們在叫做『吉爾窪』的陣地，被美澳聯軍突擊衝散的，後來就各跑各的啦！」

　　「有沒誰看到阿榮受傷，或者……？」

　　「沒有。不過那次我們沒剩下幾個人是真的！」

　　「你看他，還活著吧？」她忍著哭。

　　「怎麼知道呢！唉！在那種地方……」

　　「你知道同隊的，有誰回來嗎？」

　　「沒有。」

　　她帶著差不多絕望的心境回來。然而她突然感覺到，阿榮最近一定會回來！她說不出什麼道理，但有股奇異的力量支持她，她相信自己絕對沒錯。

　　八月半吃晚飯的時候，她用過一碗飯便放下筷子，背起阿興，拿一束竹片當火把，就要到上莊，回阿榮的那棟茅屋去。

　　「妳這幹什麼？」爸爸跳起來。

　　「說不定阿榮今晚會回來！」她說。

　　「啊！妳，妳怎麼知道？」

　　「我感覺到，我知道一定在今晚！」

　　媽媽急得要哭起來，問她什麼地方不舒服，是不是頭有點暈？

　　「會不會被魍神迷住？」媽說。

　　她不理會這些，沉著鎮靜地，硬要上去。爸爸嘆口氣，把阿興搶下來，然後也拿一束火把跟她一起走。

　　是中秋節，遠近林山，一片銀鍍的世界，根本用不上火把。一個鐘頭後，到達了目的地。

　　可是，那間茅屋倒了；泥壁枕藉，木柱四散，蓋屋頂的茅草不知飛到哪兒；一些沒帶走的粗家俱，全壓在橫直的樑桁下面。

　　爸爸讓她坐下來休息，她眼淚流瀉差不多了，才強攙她下山。

　　「阿鳳，妳對阿榮的情義，全夠了！這樣下去不行！」

　　「…………」她試著注意聽。

　　「我和妳媽商量過，不能讓妳一直沉下去！」

　　「…………」

　　「妳還年輕，妳要……」

　　「我？我……」她在心裡說。

　　自從八月半深夜從上莊回來後，她的神情變得很多，往日是愁眉不展，憂心忡忡的樣子，現在轉變為目光渙散，終日茫然如痴如呆的模樣。

　　她也感到自己的樣子，大概是昏昏沉沉的。但是心裡卻完全清醒；雙親的嘆息，替她安排再嫁的形形跡跡，她都十分清楚。

　　這段日子，訂婚結婚的特別多；從海外撿一條命回來的，趕著結婚；那些接到丈夫骨灰的女人，為了後半生，也紛紛改嫁。

　　爸媽在這樣的情形下，一再勸她埋掉過去的，重新找生活。

　　「妳是不是永遠不嫁了？」媽向她攤牌。

　　「我不知道。」她真的不知道。

　　「很明顯，快三年沒消息，光復也將近一年，如果活著，一定回來了——不然，也該有一張明信片！」

　　「是……」

　　「妳一個人怎麼養大阿興！」

　　「啊……」提到阿興，心，又在滴血。

　　「好嗎？聽媽的打算。」

　　「再，再等一年！」

　　「其實妳已經等了四年！你們才相處二十一天！妳，今年二十六，明年二十七了！」媽的聲音拉得很高。

　　「我……別逼我！」

　　「媽不是逼妳，媽要妳好。就不說年齡吧，這樣下去，妳會熬瘋的！」

　　「瘋了就好了！」她在心裡狂聲大叫。

　　「這樣吧，年底以前，讓妳看一個人……」

　　「不，不，我不要……」

　　媽搖搖頭，不再吭氣，走開。媽的背駝得很，好多白髮，她看到。

　　「四年……二十一天……二十六七歲……」這幾個字眼兒，在腦海，惡霸霸地，橫衝直撞。

　　又過了秋天。十月，悄悄來臨了。

　　近來，三兩天，她就要發作一次；突然感覺阿榮已經回臺灣，就要到家了。她有空就幻想：早上八點鐘，阿榮由基隆，或高雄下船：馬上上火車，下午一點鐘就到達苗栗；改乘汽車，兩點十分到大湖——她讓阿榮休息十分鐘或半點鐘，然後走路回家，那麼最慢四點鐘一定到這裡……

　　她算好時間，就隔著籬笆，守住伯公廟邊的陡坡，深怕讓阿榮跑到上莊，看見那倒塌的茅屋，不知要多傷心！

　　當算定的時間，沒見阿榮的影子時，她又重新算過下船和行車的時間；心血來潮時她，又夢遊似地，爬上老屋看一番，或到大湖街等半天。

　　「這樣下去，不得了！求求神吧！」

　　「我看一定會得神經病！」

　　爸媽焦急得團團轉。她卻反而安慰他們：

　　「放心吧！我很好——阿榮就要回來了！」

　　這天，天剛亮，她就起來，背上孩子準備挑一擔蕃薯到大湖賣。媽把阿興留下，然後叮嚀她，賣完早些回家。

　　到達大湖，大約是上午十點鐘。今天，街上的氣象使她感到又是什麼重大日子要來啦！街口、市場前、關帝廟旁等好多地方，正在用榕樹枝葉紮彩門；每家商店都在擦拭門窗，有的還重新粉刷門柱；在校門口區公所大門，已經張燈結彩，掛好萬國旗，比戰爭以前開運動會時，還要排場十倍。

　　「有什麼喜事？」她問賣菜的。

　　「喲！妳還不知道？明天，光復節嘛！」

　　「那明天——今年光復節，一定很熱鬧？！」

　　看嘛！去年，匆忙些，今年，等著瞧吧！我想我這把年紀也一定沒見過的——據說我們大湖，就有二百四十台大鼓，一百多子弟班，三百多賴地景……」賣菜的老婦人說個沒完。

　　「臺灣光復……」去年的景象，又紛紛浮現眼前。明天就是一周年！阿榮去了三年四個月，三年多沒消息……她又陷入哀思裡。

　　她東張西望，很想因周圍喜氣洋洋的色彩，引起心底一絲喜悅，可是勉強不來。

　　一切又跌進如夢似幻的透明形象裡。

　　那年，送走阿榮，也是這個樣子；還有好多好多同樣的情形。那當然是夢中，可是阿榮的出征，一直不回來，這兩樁，總有一樁是惡夢吧？

　　下午回到家，她仍舊沉在恍惚迷痴的紛擾中。

　　晚上，月色很好。這又是無數個似曾相識的情景之一；遙遠的婚前，甜蜜的二十一天歡聚，阿榮出征的晚上，還有阿榮回來的晚上……

　　「咦？阿榮到底回來了沒有？」她驀然一驚，伸手向床上摸去，手掌落了空；阿興的雙腳，好瘦好小……

　　月亮，已經勾在屋角，轉瞬間就被麻竹尾　上去了。這時，銀光遍野，塗在身上，涼爽中有點癢癢的感覺。她不知什麼時候站起來，開門閂，輕煙似地溜出來，推開籬笆門，向伯公廟那邊飄去。

　　「我不是作夢，真的，一定不是。我？要去接阿榮，像無數個過去的晚上一樣。」她告訴自己，心裡清醒而安詳。

　　不要怕，不要慌，我要帶著笑容去接阿榮哪！

　　咦？陡坡上面一團黑不隆咚的，會不會是阿榮？好像是，不過，為什麼不動呢？

　　啊！走過來了，馬路那邊，我是說相反方向那邊！

　　「看見了！真的！」她不再是在心裡說。

　　我要迎上去。小心，不要跌跤。嗯，近了，看，阿榮站在那裡不動；不，阿榮飛來了，不，是跳起來，伸手向這邊跑過來……

　　「阿榮！阿榮！」她喊，她笑。

　　「阿鳳！阿鳳嗎？」她聽到喊聲。

　　「啊，阿榮」她像一塊石頭，全身投過去。

　　她被膩膩的、濕濕的、臭臭的、軟軟又硬硬的什麼緊緊抱住。

　　「阿鳳！阿鳳！是阿鳳……」她聽到了，熟悉又陌生的聲音。

　　哦！是夢吧！是夢嗎？真的，不要騙我！我受不了惡夢或者好夢的打擊啦！我要真真實實的！她再一次陷入更深的幻境裡。

　　她，現在用全部心神去分辨，是夢還是真實……

附註：

一、刊登於《中央月刊》一卷二期（一九六九年十月一日）

二、收進《山女—蕃仔林故事集》（晚蟬書店，一九七○年一月）

三、收進《強力膠的故事》（文鏡文化公司，一九八五年十二月）