小菊花與我

我的小菊花，我的童年稚夢，都飄然無痕…

作者：李喬

##ReadMore##
　　週末下午，小妹來看我。臨走時她悄悄說，那個測量師劉文堂和小姑姑很要好。我責備她胡說。她脹紅了臉說是媽說的——劉常在小姑家裡過夜。

　　我靠在門柱上舉手直搖，不知道是向她揮別，還是想趕走突然聽到的這句話。祇感到心口酸酸地，惆悵而迷惘。

　　「可憐的小姑…」我躺在床上。

　　「怎麼？想家啦？」嘉年又不懷好意地在耳邊說。

　　「你知道我永遠不…」我真恨他的故意！

　　這一夜，外面雨水淅瀝，秋風蕭蕭，打在門板窗玻璃上，有如潮浪，直拍我腦海的邊岸，我失眠了。不知什麼時候，枕邊已經沾濕了一角。

　　天一亮，我不向嘉年解釋，也不理會他的嘲笑，抱起還在熟睡的小年，就向車站走。

　　「你們父女，隨便吃兩餐吧。」我說。

　　「你們多住幾天也沒關係！」他冷冷說。

　　喔！嘉年，你不該這樣說的。不愉快的事，早已過去，何況我不是回娘家啊！我是去看看最疼我的小姑——那位可憐的小婦人。太陽還未上昇，氣溫很低，我抱緊小年，到了車站，買好票就上車。車上空空的，祇我母子倆。

　　「不會是作夢吧？」我真有點懷疑。

　　然而，人生，什麼是真實？什麼是夢境？畢竟不如想像的那樣容易分辨。例如小姑的半生遭遇，我這幾年的生命歷程，如果說是夢，這個夢太不合理，如果說是真實，這個真實就太不公平了！那麼，又何必去分辨它呢？

　　我的娘家，在熱鬧的鄰鎮上，父親開的雜貨店，生意一直很好。這和父親白手成家，刻苦經營大有關係吧。也正因為這樣，我們姊妹的童年，過得好寂寞；而我，上有兩位姊姊，下有唯一的寶貝弟弟，注定是要被父母遺忘的。

　　不過，我們家還有一個更寂寞的人，那就是小姑。在我模糊的記憶裡，大二姑姑，是很高大、很美麗的女人，小姑卻和我們姊妹一樣，被排除在大人之外。她每天要煮三餐飯，而且大姑她們的髒衣服，都摔給她洗。她總是默默地煮飯，低頭洗衣服；我叫她，她就向我貶貶大眼睛，淺淺地笑。

　　「小姑：妳也去做裁縫，或打算盤嘛！」大二姑天天漂漂亮亮地外出，回來就等吃飯。

　　「我不會。」小姑愕了一下。她笑的很好看。

　　「那‥去學呀！」

　　「不行，家裡忙。」她搖搖頭。她閉起眼在想什麼。

　　在家裡，大家叫我「尾仔」。是「最後一個女孩子」的意思。父母都怕再生女兒啦，小姑姑名叫「罔菊」，客家話和「不得已地養著」的聲音差不多。我們倆，生下來就是大人心目中多餘的份子。然而我這個「尾仔」孤寂落寞的童年，卻從「罔菊」姑姑那裡，得到了疼愛和溫情。

　　「媽不疼我，爸也不理我！」我在小姑面前訴說。

　　「不是的。妳爸媽太忙嘛！賺錢給妳買好吃的呢！」

　　「我不要！我要爸媽和我玩，抱我。」

　　「小姑疼妳！哈！我們逗逗黑玉去！好嗎？」她把我擁在懷裡。她好瘦，每次想抱我，都抱不動。

　　黑玉是我們最喜歡的小貓，全身黑得發亮，眼睛比蛋黃還要黃。有一次小姑在井邊洗大堆衣服，黑玉偎著我，在一旁陪小姑。我定定地盯住小姑隨著身子起伏而一幌一搖的長頭髮。

　　「小姑：妳是我媽媽就好了！」我不知怎地突然這樣說。

　　「傻瓜！姑姑疼你，有什麼兩樣？」

　　「那，妳媽媽呢？」我又突然想起這個。

　　「妳的阿婆，我很小時候就不在了。」她放下衣服，轉過身來，把黑玉抱起放在腿上。

　　「妳媽媽疼不疼妳？」

　　「疼。我是尾女兒。知道嗎？最小的女兒。人家說：『不疼尾女，雷公打你！』我媽媽最疼我了…」她的聲音越說越小。

　　我按在黑玉身上的手背突然一涼——滴下一滴水珠，是從小姑眼眶裡滾出來的，接著又掉下幾粒，打在黑玉背上。黑玉咪咪叫了兩聲，跳下來，抖抖身子，走開。

　　我不敢看她，趕緊跑去找黑玉。把黑玉抱起來，我也喉頭哽著，好想哭。我想黑玉也一定替我們難過的，因為大人們討厭牠，說牠是懶貓。而且大姊二姊喜歡欺負牠，常用兩隻手指捏住牠脖子上的皮毛，或者尾巴，把牠半空吊起來，弄得牠咪咪叫。我打不贏她們，祇有把小姑找來，才能把黑玉救下來。

　　不幸的是，終於有一天，我們保不住黑玉了。那是一個冬天的傍晚，我拿一塊花布給黑玉作圍兜兒。爸從門外走進來，手上提一個竹簍，裡面是一隻黃花貓。

　　「我們有兩隻啦？」我問。

　　「不。黑玉懶，不會捉老鼠，把牠丟掉！」

　　「那，那怎麼行！」我叫起來，忘記呼氣了。

　　「傻瓜！有這個，還要黑玉幹嘛？我要把牠送走！」

　　爸放出黃花貓，把黑玉搶過去裝進小竹簍裡，出門向街尾河邊走走。我不敢搶，也不敢趕上去，祇有跑上破陋的木板小樓，躲在床上哭。

　　後來我哭得疲倦睡著了。我是被關門聲吵醒的，一睜眼就看到小姑，她站在床前直看我，她抱著一團黑黑的——是黑玉！

　　「噓——在河邊撈起來的。」她小聲說。

　　黑玉全身透濕。我又流淚了。小姑說夜深了，千萬別出聲。我們輕手輕腳地，用破毛巾替黑玉擦乾身體，然後放在我們中間睡覺。我是和小姑睡在一起的。

　　可是第二天中午，黑玉又不見了。怎麼都找不到，小姑也搖頭。我說她一定知道，她說她從市場回來就沒看到。我罵她，她囁嚅半天才說，是爸爸提去送給別人的。我要她陪我去找回來。她說沒辦法，但可以找一個和黑玉完全一樣的給我。我說不要。

　　隔了兩天，中午放學回來時，小姑把我引到臥房裡，遞給我一隻貓——用黑絨布做的。

　　「小姑姑…」我說不出話來。

　　小姑愕愕地望著窗外，沒理睬我。這是她的毛病，常常愛一個人臉向著窗外，發呆。窗外，是樓下廚房右邊的小庭院。

　　那裡有一棵瘦瘦高高的蕃石榴樹，樹下是一大一小兩塊石頭；那是小姑和我說小話兒坐的，石頭旁邊放著三盆菊花；一盆開小白花，兩盆開小黃花，都是小姑種的。她的心最軟，什麼事都可以讓人；大二姑欺負她，我兩個姊姊罵她，她都一一忍受下來，祇是這三盆菊花，除我以外，她不許誰用手碰到。有一次，我那寶貝弟弟弄翻了一盆，而且土盆子破了。為這件事，小姑躲在樓上不出來也不吃飯。結果爸爸給買一隻新盆子，並把菊花重新種好；又向全家的人說：以後不准任何人弄損那些菊花。這是爸對小姑最好的一次。

　　「妳的阿婆，常在這裡說故事給我聽的。」

　　「妳也要在這裡說給我聽！」我說。

　　月亮皎潔的晚上，我總是坐在這裡，聽小姑說月裡吳剛伐桂樹，嫦娥奔月的故事。也一起數星星，編織奇妙的夢想。

　　菊花開了，是小姑最高興的時候。她那大眼睛顯得特別亮，小小白白的臉頰也染上紅暈，而且小嘴也會流出細細脆脆的歌聲。

　　當我被弟弟欺負，媽外出不讓我跟去的時候，小姑就會逗我，哄我，帶我坐在石頭上…。

　　小姑個子很小，頭髮很長，臉蛋兒很白，鼻準兒很瘦，身子很薄；記憶裡，她總是穿著灰白色的舊洋裝。她細細楚楚，可愛動人。不知什麼時候起，由於白菊花柔弱的模樣，使我聯想到小姑，以後我就偷偷給她取個綽號：「小菊花」。

　　小姑好像是春天出嫁的，那時我是小學四年級。那段時間，爸爸生病花了很多錢，而且好像店裡的生意也不好。所以脾氣特別大，動不動就抓小孩子來罵一頓。

　　小姑對這門婚事好像很不樂意，是爸媽替她作主的。

　　「春才是個有出息的人，妳相信大哥的眼光吧！」爸說。

　　「可是我完全不認識他！」小姑小聲說。

　　「嫁過去不就認識了！」

　　「他，那麼高大，那麼兇，看到就怕！」

　　「好啦！好啦！別說孩子話，妳已經二十六歲啦！」

　　我悄悄問小姑，姑丈是哪裡人。她說不知道，祇聽說他的祖先是大地主，現在父母雙亡，好在留下點錢，雖然讀書不多，但苦學有成，現在在一家銀行裡當會計。

　　「肯上進，不是很好嗎，」我學大人說話。

　　「他的樣子，我不喜歡！」

　　「那妳喜歡誰？妳有喜歡的男生嗎？」同學們說大女生都會喜歡一個大男生的。

　　「尾仔！妳胡說什麼？」

　　「一定有！誰嘛？快說，我不告訴任何人！」

　　她除了臉脹得像紅柿子以外，並沒有告訴我她喜歡誰。隔幾天，大二姑都回來了，好像是專為勸她出嫁的。

　　「阿菊：我看春才並不壞！」大姑說。

　　「小妹：大嫂是怕妳賴在家裡，知道嗎？嫁吧，讓她變富婆！」二姑火氣好大。

　　「我，我不喜歡這個人嘛！」

　　「我知道妳的心事，不過，唉…」

　　「大姊，我沒什麼心事！祇是…」

　　小姑出嫁前一天，親戚們都來了。那天晚上，他們纏住小姑說這說那，小姑很少開口，祇是搖頭或點頭笑笑；覓個空兒，拉我躲進臥房，並把門關上。

　　「小姑，妳穿這些，一定很好看！」我坐在床沿上。

　　她搖搖頭沒吭氣，拿起舊被單把那些紅綠發亮的新衣蓋上，然後走到我面前，用額頭頂著我的額頭，說：

　　「阿美：我走後，會想我嗎？」她不叫我「尾仔」。

　　「…會！」我用力點頭，可是被她頂住。

　　「我也會。妳要想我啊！」

　　「嗯。妳嫁很遠？」

　　「很遠。我每年一定回來看妳一次以上！」

　　才一兩次？我終於嗚咽起來。她塞一捲鈔票給我，我不要，她用淚眼盯緊我，我祇好收下。她又說她媽留給她一隻銅鐲子和一隻銅戒子做紀念，她把戒子送給我。我收下它。以後祇有這隻戒子陪我，我更寂寞了。

　　第二天我沒上學。早飯以後，媽就下令不許我下樓。我站在小姑旁邊，看大二姑替她化妝。我全神盯住她的臉，我在用力看，我要把她的模樣兒看個夠，要把它深深印在腦裡！

　　化妝好的小姑，實在太漂亮了。我真沒想到小姑會是這樣美麗哩！

　　大概九點半鐘的樣子，迎嫁的人來了。我伏在樓梯口認真地看；大二姊指著一個人說，那就是小姑丈。

　　那是個高大瘦瘦的人，皮膚黑一點，背有點兒駝。不錯，臉相很兇；粗黑的眉毛，頭尾好像刀子切過似的；眼睛很長很大，像牛眼睛；鼻準高高地稍微帶　，雙頰微凹，很陡，嘴唇抿得很緊，看起來很驕傲的樣子。我也不喜歡他！

　　「這個臭男生，要把小姑帶走，要和小姑睡在一起？」我茫然。

　　小姑被喜車載走了，以後，這張木板床由每夜溺床的小妹和我同睡。蕃石榴樹下，常常祇有我一個人坐著發呆。我盡最大的力量照顧那三盆花，因為想小姑時，看看它摸摸它是最好的辦法，當我最委曲難過時，挨著花盆，兩手撫弄銅戒指，閉起雙眼，小姑就好像靠在我身旁。

　　我還有一樁秘密：小姑出嫁時換下來的破胸衣，被我偷偷藏起來。那是無意中想起的，在想小姑想得很苦時，就把這破胸衣抱在懷裡，深深嗅幾下；這裡有小姑身體的味道。這時，我可以感覺到小姑就在我左右。

　　小姑出嫁以後，除「六朝」回娘家一次外，一直沒回來。最先聽說住在臺灣北部，後來搬到南部。我再看見她，是在我小學畢業那年暑假，她身邊多了一個女孩子清香，已經一歲半了；不但這樣，那薄薄的洋裝底下，肚子又微微凸起來啦。

　　「阿美，妳長高了，好漂亮了呢！」好久沒看到她的笑了，還是那樣斯斯文文地。

　　我們手拉手，一轉身就上樓跑到臥房來；小清香由姑丈抱過去。

　　我好像貪吃的孩子看到好吃的糖果一樣，不吭氣，儘看她。她薄施脂粉而已，身架子胖了一些，可是臉蛋兒還是瘦瘦地，眼角有了好幾道皺紋；我發現她有一點點老相！

　　「怎樣？不認識我啦？來，讓我也仔細瞧瞧妳！」

　　「小姑…」

　　「嗯。阿美…」

　　「妳好不好？」我真不知從哪說起好。

　　「還好——總比在這裡好些…」她無聲地嘆口氣。

　　「姑丈怎樣？」

　　「還好。他工作很賣力，很被上級器重呢！可惜身體不太好，長年有胃病，他又…」

　　她說了很多有關姑丈的事。眼裡亮光閃閃，臉頰泛紅，很興奮。看她快樂又幸福的樣子，好替她高興。可是心底有絲絲飄忽的酸味與惆悵，還感到對她有點兒陌生。這個感覺我苦惱了好久。

　　「小美，畢業了，考本地初中吧？」

　　「啊！小姑，妳得幫我向爸爸說…」

　　爸爸很早就宣佈不讓我升學，報名的日期祇剩下三天，我正在絕望中。

　　小姑馬上盡力替我爭取，我聽到姑丈也站在這邊勸爸爸；後來我聽他說，他想替我繳學費。現在我覺得這高高黑黑的姑丈，並不太討人厭呢！

　　爸爸很不高興，可是他答應讓我去考考看。就這樣，小姑這次回來，為我帶來求學的機會。

　　三天後，小姑一家走了。後來聽媽媽和大姑姑說，小姑的婚事是被騙了；姑丈根本是個窮光蛋，連棲身的房子都沒有，更嚴重的是，姑丈經年鬧胃病…。

　　小姑啊！這不會是真的吧？

　　小姑全家再回來，是在這年春節。她帶來了一個好消息：她們離開偏僻的花蓮縣，姑丈的工作調到北部。

　　「因為他胃不好，上級讓他在北部檢查治療方便！」

　　小姑的第二個女兒清音出世了，臉蛋兒和小姑一模一樣。

　　這以後，小姑每隔兩個月左右就回來一次，不過姑丈沒一起來，而且都是往返匆匆。我們的距離越來越遠；她總是談姑丈如何如何，而我卻被功課逼得喘不過氣來。

　　這段日子，小姑家裡發生了幾樁事情：姑丈因胃出血入院開刀，三個月後才能痊癒出院。

　　又過了半年，一天下午，小姑帶著兩個女孩，一進門就啼啼哭哭地。媽媽問了老半天她才說出：

　　「春才，在外面和別的女人鬼混！」

　　「不會吧！」爸爸皺起眉頭。

　　「他不老實，我是忍著，不甘心說…」眼淚像決隄的洪水，泛濫下來。

　　「那怎麼辦？」

　　「我受不了！我不要和這種男人過一輩子！」

　　我從未看到她那樣咬牙切齒過。她是太傷心了。

　　我們女孩子的命運，好像很難把握在自己手裡啊！

　　小姑在我們家住了一禮拜，怎麼勸她都不肯回去，姑丈也不來接她。爸爸託親戚去找姑丈，也不得要領。

　　我想他們之間是完了；小姑怎麼辦？孩子怎麼辦？

　　然而，另一個變故使情勢改觀了；一天黃昏，從姑丈服務的××分行突然搖來電話：姑丈又胃出血入院開刀…。

　　小姑接了電話，沒說什麼，低頭趕忙收拾東西；她，咬緊嘴唇，淚珠在眼眶裡滾動。媽要她把孩子留下，她不肯，結果爸爸陪她漏夜北上。

　　這回，姑丈一個多月就出院。他們全家人來的時候，夫妻倆又顯得親親熱熱地，看樣子一場「誤會」冰消了。

　　「他向我認錯了。唉！我要好好照顧他，他那胃腸…」小姑說。興奮中參些憂鬱，那神色使我難過。

　　這次姑丈是來和爸爸商量一件事的，或者說是來請爸爸幫忙：他想去金門分行服務一段時期，讓小姑母女住在本鎮，請爸媽就近照顧。

　　「是銀行派你去的？」爸問。

　　「不是。那是課長的職位。」姑丈是想升官。

　　「值得嗎？」

　　「嗯。過些時候回來就可以提升啦。」

　　「我是說，你的胃剛開刀不久，兩個孩子又小。」

　　「那裡工作清閒，生活單純，對我的身體祇有好處；至於阿菊她們，有您們照顧，而且時間又不長…」

　　我看他雖然說得很婉轉，可是語氣肯定而自信，他一定是一個獨斷而專橫的人。

　　「阿菊的意思呢？」

　　他沒回答，祇含笑朝小姑看去；小姑羞赧地抿抿嘴，衝著爸一笑，然後低下頭去。啊！小姑那一眼，我知道她的意思，她…。

　　「那我就騰出一間房子來吧！」爸吞一口氣。

　　「不！我要就近租房子住的！」小姑急急說。

　　就這樣，姑丈去了金門，小姑回本鎮住。雖然年齡和各方面的變化，我們已經不能像往日那樣親密地黏在一塊兒，但是我又找回童年感情的依傍，最重要的，這次重聚以後，我發覺小姑還是那朵小菊花，沒什麼改變。

　　她們就租住在離我家不遠的一條巷子裡；這是她自己的選擇，她說這裡清靜又省錢。

　　那是一棟狹小的平房，廚房外，祇有一個房間；中間靠壁放張大竹床，竹床左前角是小書桌，桌上放小梳妝檯。她總是把這小房間收拾得乾乾淨淨。

　　房裡祇有一種擺飾：一張結婚照片，三張姑丈不同姿勢的照片，還有一張合家照。這些都是放大的。來這裡，好像跌入姑丈的手掌上，很不舒服。我來玩，祇要不先大聲招呼，幾乎每次都發現小姑站或蹲在姑丈照片前發呆。

　　她完全生活在丈夫的影子裡。這就是女人的幸福嗎？我不禁想起屬於「大人」的事兒來。

　　小姑祇受過四年日文教育，現在已經沒法書寫，國文，更是完全不通。所以我成了她給姑丈寫「信」的代書人。看她如醉如痴的模樣兒，挖空心思給她尋找一些自己似懂非懂的表達愛情的句子；瞧她接不到回音時懊惱疑懼的神情，分享她獲得覆信的快樂。這在我是多奇妙的經驗啊！

　　姑丈每三四個月會回來渡假三幾天。當她接到消息時，她先是獨自靜靜地笑上一陣子，接著把信搶過去，「用力」看半天，然後跑去告訴親戚鄰居們；她還會摟著我那讀幼稚園的小妹說：

　　「喂！妳小姑丈隔兩天就回來了！妳高興嗎？」

　　大家都笑了。那是一種滿含揶揄的笑。

　　姑丈回來了。小姑緊緊地偎著他，笑得好甜；在大庭廣眾前，會情不自禁地伸手去抓他的手臂。姑丈總是有意無意地把手臂挪開，而且是掩不住厭惡的表情。

　　這個場面，旁邊的人都感到尷尬，並替小姑難過，可是小姑渾然不覺。

　　小姑在興頭上，有人會故意逗她：

　　「春才這麼英俊，小心啊，阿菊！」

　　「我才不怕呢！哼！他絕不會亂來！」小姑大聲說。

　　「嘻！妳這個傻瓜！」

　　「我自然有辦法！」好像要和她們吵架似地。

　　我知道她不是不怕，祇是沒辦法罷了。我問她是不是不敢去金門，她說姑丈不讓她跟去；她緊接著叮嚀我，這話不能給別人講。

　　多委曲！我想。然而，二年後姑丈終於調回來了，而且就在本鎮分行當會計股長。這個頭銜，好像在我們親族裡是數一數二的。

　　小姑在親族裡可以揚眉吐氣啦，我清楚看出大家對她態度的改變。尤其大二姑，在往日，總是假裝同情她嫁一個長年胃病的小職員，其實是在幸災樂禍。現在，她們眼眸裡燃燒著妒嫉之火；言詞裡卻掩飾不住羨慕地淨說討好的話。

　　小姑已經搬入公家給租的一座洋房公寓裡；聽說一月租金八百元。大家都瞪眼咋舌啦。

　　「恭喜啊，小姑！」我由衷地說。

　　「謝謝妳！」她燦然一笑，像盛開的春花。

　　「妳，應該要這樣的…」我表達不出心裡的意思。

　　「我要把家整理好，讓他舒舒服服地。」

　　「姑丈很了不起呀！」

　　「是嘛！他是有點和常人不一樣！」

　　「以後妳可以存錢，自己蓋房子。」

　　「嗯。我要勸他戒賭才好。」她突然自語說。

　　她的神情一黯，但立刻又眉展眼笑了。她悄悄告訴我：現在生活安定了，要替姑丈生個男孩子。

　　小菊花，終於移植在精美名貴的花盆裡。這以後，我們雖然住在同一鎮上，但是並不常常見面；她很少來走動，媽再三訓示我們：沒事不許往姑丈家跑。媽說現在人家真龍昇天啦，別去高攀！

　　而我，這時正掉進愛情的網裡，痛苦萬分，再沒時間去找小姑。

　　這是小姑丈升官一年後的事。為這件事，小姑特地來勸我一場。我們好久好久沒在這樓上的小木板床邊相對暢談啦。

　　可是我發現小姑的性格，完全變了，她卻見面劈頭一句話就說：

　　「尾仔！妳變了。」

　　我變了嗎？我想是的吧。因為我已經十八歲，而且在戀愛著。

　　我告訴小姑：現在我是在孤軍奮鬥，我要心理上的支持者，而她，是唯一可能的人選。

　　「那麼，大嫂說的是真的啦！」她在大驚小怪。

　　「它來得突然，但是它來了。」

　　她要我告訴她，是怎麼發生的，經過情形怎樣。我告訴她：那個人名叫姚嘉年，是一位業餘畫家；在鄰鎮和朋友合開一所廣告社。他三十歲，妻子死了二年，有一男一女兩個孩子。是去年中市畫展認識的，後來又湊巧遇到幾次；我喜歡他的畫，不知不覺地…。

　　「哪有這樣荒唐的事！」她尖聲說。

　　我說，我永遠忘不了畫展上那張畫：在崢嶸嵯峨的黑岩石上，一個赤腳男孩在茫然遠望；右邊是深藍的水，前後左方是深綠轉黑的森林；漫天沉重的烏雲。我發現這個男孩寂寞又恐慌，好像在等待什麼，或是在夢想什麼。

　　「妳不知道，他的畫，每一張都使我感動得不得了，好像，他是為我而畫的！」

　　「妳在作夢，幻想！」

　　「我愛他。」我懇切地說：「他使我感到安全，可靠，溫暖。好像我需要的一切，他都有…」

　　「是什麼？」她一臉陰沉，像在審問我。小姑不是這個樣子的啊！

　　「我說不上來。」其實我能說。但我不敢說。

　　當我發覺自己的感情時，就細細地檢查過自己：祇要和他在一起，那從小就緊緊厭迫我的莫名的恐懼消失了。他像一座山，或粗大的柱子。還有，我不知道該不該透露內心的感覺：他好像一位父親——比我的父親還真實的父親…。

　　「哈哈！」小姑哈哈大笑。我從未看過她這樣。

　　「小姑，妳不該這樣，我…」我慍怒。

　　「告訴妳：男人，都不可靠！」她的話，從牙縫裡迸出來。

　　「…」

　　「不要相信任何男人！不要相信什麼愛！都是騙人的！」她跳起來說，比手畫腳，好怕人。這哪裡是小姑？

　　「那妳…妳不是很愛姑丈嗎？」

　　「嘻嘻！」她在冷笑，眼神死死地。

　　「姑丈不也很愛妳！」我憤然反擊。

　　她沒吭氣，臉色越變越難看。她現在的樣子，在我是完全陌生的。沉默了一陣，她終於說了這樣的話：她結婚半年以後，姑丈在外頭賭博，玩女人，幾年來從未斷過。她為了面子，一直裝得很幸福的樣子。

　　「現在還是這樣？」我是大吃一驚了。

　　「當上股長，賭得更兇！在外頭不止一個女人！」

　　「妳看見過？」

　　「我親眼看見他們上旅館，也知道壞女人的巢穴！」

　　「那妳怎麼不…」

　　「有用嗎？」她淒然一笑。

　　她拿毛巾擦眼睛，眼眶是乾的。

　　我本來決定說服她，要她幫助我的。她的話太突然，我完全被震懾了。我想安慰她，但我知道什麼話都沒用。

　　「小美：妳回頭吧！妳還小。」最後她說。

　　「…」我能說什麼呢？

　　「一個結過婚的男人，又有孩子。妳太不值得了。」

　　「這是值得不值得的事嗎？」我在心裡說。

　　「唉！也許我沒戀愛過，或者說，沒被人愛過，不知道妳現在的心情…」她喃喃自語。

　　她下樓走了。驀地，我看出她的腰幹太粗，臂部太肥。她又有喜了。我沒下樓送她，目光無意挪到幾片黃葉的番石榴樹下，那裡已不見小菊花的蹤影，祇剩三盆乾泥土而已。

　　以後的日子，每次看到小姑，她都是冷冰冰地，但是一開口就滔滔不絕，而且嗓子粗大得出奇。有一天，不知怎地竟和媽吵起來。她左手叉腰，右手拇食中三指伸直，猛向媽「剷」去，完全是潑婦的畫像。

　　「妳神氣啦！薄福的傢伙！」媽連連冷哼。

　　我和嘉年的交往，這時已成公開的秘密。也許嘉年不是我所謂理想的對象，但是我愛他，他也愛我。這就夠了。老實說，對於那些瘦褲管，長頭髮，一臉青春痘的「男孩子」，我怎麼也看不上眼啊。

　　「不要臉，這麼小就找男人！」媽這樣罵我。

　　「不准妳再跟姓姚的交往！」爸下命令。

　　那個像瘡疤似的一天，終於來啦：我到嘉年家玩一天，傍晚出來在馬路邊等車（他不敢出來送我），突然我看到爸媽和久不見面的二叔，像警察似地向我走來。我想我是嚇跑了魂，轉身就往嘉年的屋裡跑。

　　結果我被用出租汽車「裝」回來，被狠狠打一頓。爸說要控告嘉年，而我，被關在樓上，不准出大門。

　　為了嘉年的安全，我決定暫時不和他見面，躲在樓上，偷偷給他寫信，央求小妹替我寄信；還有，就是偷偷地流淚，流淚。

　　半個月過去，他們對我的監視疏了些。這時二姊突然告訴我說，聽說嘉年不到廣告社上班了。

　　我決定偷偷去看他一次，我有很多話要和他講清楚，我要他也明白表示決心，並要他等我二三年。

　　我又被媽和二叔「抓」回來。而且這次在街上，我居然和二叔拉拉扯扯地，鄰居們都看到。

　　「我們黃家的臉，給妳丟光了。」爸像憤怒的豹。

　　這個晚上，深夜裡，媽把我從床上拉起來。現在我什麼都不顧啦，靜靜地瞪著媽。

　　「妳照實說，和他，是不是發生了關係？」媽突然說。

　　「有有有！怎麼樣？」話，是從胸口彈跳出來的。我聽了自己的話後，渾身機伶一顫，我想我是瘋了，這一胡說，不把嘉年害慘？我怕得眼淚直流。

　　出乎意料之外，媽沒像往常生氣時，雙手向我擰來。

　　隔了一禮拜，二姊惡毒地盯著我說，家裡有人來給我說親。後來才知道，是爸主動去請來的。

　　像一場夢——分不出是美夢抑是惡夢。總之，我被決定出嫁了。爸說的，家醜不能再揚。

　　出嫁當天，久不見面的小姑不知怎地來了。她祇是冷冷地看我，兩人目光相遇時才淡淡一笑。

　　「妳送我的銅戒指，是我唯一的嫁妝！」我告訴她。

　　「妳還沒丟掉？我的銅鐲子，早給清香扭斷啦！」

　　我成為嘉年的妻子，是在二十歲生日前一個月。

　　婚後，嘉年很愛我，我覺得很滿足。但是，他的脾氣倔強，感情強烈，三十多歲了，有些地方卻像小孩子。而我，還是一個大孩子，日常的吵吵鬧鬧，總是沒法避免。

　　另一方面，嘉年對我父母，始終不能諒解。在小年出生以前，我們和娘家已經「恢復邦交」，但他一直心存芥蒂。

　　我成熟多了。我對自己的選擇並沒後悔的意思。我知道這個五口之家幸福與否，我是一個軸心。而我也發現，人生的許多事情，畢竟是無可奈何的。例如：他前妻生的孩子，我也真心愛他們，可是祇因為我不是他們親生母親，一層無形的牆，總是有的。又例如：彼此性格的磨擦，年齡造成的距離等。

　　總之，人生不如想像那樣美好，而人，總是要活下去的。

　　「比起小姑，總是好些吧？」我常這樣殘酷地比較。

　　在小年周歲生日的時候，弟妹代表爸媽送來一些禮物。在閒談中，弟弟漏出口風——小姑丈在一星期前死了。

　　「姑丈死了？」我的心口被打了一鎚。

　　「媽媽說，暫時不告訴妳…」

　　我不顧嘉年的反對，當天傍晚就陪弟妹回去；到了娘家，媽堅持要早晨才能去喪家。

　　媽說小姑丈半年前胃又大出血一次。開刀時把胃神經也除掉，從此不再感到胃痛。十天前，他騎摩托車飛跑，突然摔下倒在馬路上。抬到省立醫院開刀一看肚子裡血肉模糊，糞便潑灑橫隔膜下所有器官上。他沒醒來過，十八小時後就斷氣了。因為屍體不能久留，所以匆匆在北市焚化，祇帶回一包骨灰…。

　　第二天早上我去看小姑。出來應門的是穿國校制服的女孩子；小清香很高大了，臉上，揉合父母倆的線條影子。

　　姑丈的白色骨灰箱，擺在新的小神桌上。我一再告誡自己別哭出聲音來，可是我忍不住，拜倒在地上。小姑大概是被我吵醒才爬起來的。她滿頭亂髮，睡衣脫落兩顆鈕扣，露出半個瘦瘦的乳房，愕愕站著看我。

　　「這次你，真的去了。」她向姑丈的遺像說話。

　　她一直沒流淚，兩個女兒和小男孩也是。

　　媽媽告訴我，小姑丈半年來，花天酒地，賭博泡女人，一個禮拜難得回家一次。她又說出一樁傷懷的隱秘：小姑本來有一位青梅竹馬的情人，名叫劉文堂；因為父母強烈反對娶小姑，後來才另娶妻子。劉現在的妻子，卻多年前就發了瘋；有四個孩子，也夠可憐的。

　　我奔上小樓想盡情發洩一頓，可是破臥房已經面目全非；我走到庭院，這裡，空空曠曠地，連花盆和早就枯槁的番石榴樹也不見影子。

　　我的小菊花，我的童年稚夢，都飄然無痕…。

　　……

　　我好容易才找到小姑的新居。這裡，又是那種小陋巷，矮矮的臺灣紅瓦房子。

　　我舉起右手，卻遲遲沒勇氣敲門。這麼久不見了，小姑會不會又轉變成另一種陌生的樣子呢？

　　我還是敲門了。裡面傳來重重的腳步聲。我的心狂撞，我趕緊閉上眼睛…。

附註：

一、刊登於《今日世界》四五七．四五八期（一九七一年四月一日—十五日）

二、收進《恍惚的世界》（三信出版社，一九七四年四月十五日）