一種笑

我當然會忠實回答您的問話。我知道。我絕不隱瞞您什麼。您儘管問好了。

作者：李喬

##ReadMore##
　　先生：您是專家，您一定要救救我！我束手無措。我現在真怕，怕不知哪個下一秒鐘會突然發瘋！

　　是。這個暑假，我差不多天天躲在屋裏。不不！我怎麼敢上電影院！剛纔已經向您說過，人多的地方，一緊張就發作。尤其上了市內公車，最没法控制。您想想那種尷尬場面吧。在車廂裏，和我面對面兒的人，先是茫然回顧，然後驚奇地盯住我，接著就哈哈笑了；有時候，他們彼此眨眨眼，呶呶嘴，交換一陣耳語，於是全部乘客，臉朝我，爆開淋漓盡致的大笑。

　　所以說，我想休學。是。就要開學了，没辦法。除非您能救我。唉！有時候，我真恨自已，不如早點死掉好！

　　什麼？好。我當然會忠實回答您的問話。我知道。我絕不隱瞞您什麼。您儘管問好了。

　　没有。我纔十六歲哪！嗯。再一學期就國中畢業。成績不差。數理比語文好。嗯。不知道是口才不好，使我好沉思，還是喜歡孤獨，導致我舌僵嘴重的。嗯，我好靜。少朋友，又怕羞，大夥兒總笑我像個大姑娘。

　　没有。我從小身體健壯，連感冒咳嗽也很少給染上。也没有。這些您都可以放心：重病，開刀，打奇，受傷，手術，一概不會！什麼？叫我父親一起來？不不！他纔不管我這芝麻大事兒呢！喔，不，他真的很忙，他没空來的。是，我没給他提起。

　　是………，我很怕父親………。啊，您問這些，和問題的癥結有什麼關係呢？哦。好，我報告：我媽媽逝世好幾年了，父親没再娶，是他獨自把我們三弟兄養大的。五年前曾是有點成就的紡織公司老闆，後來不幸倒閉了。去年起在市政府當雇員。在家裏，我是老大，大弟在國中一年級，小弟在國小五年級。

　　是囉！談這些，没用的。這個………我從什麼時候發覺自已不對勁兒，這實在很難，我祇記得，人家用那種眼光看我，已經有半年多了。不過，在去年暑假，有一件事，我印象很深，也許有點關連。

　　其實没什麼，祇是我家的一塊穿衣鏡，我無意中看鏡中的自已一眼………。

　　好，我從頭把這件事說清楚就是：

那天傍晚，父親回來了。我緊張地喊一聲：爸，您回來了。他不哼一聲；瞪我一眼，拖把椅子拉到門口坐下來，拿出武俠小說，就沉迷在那兒了。我好緊張，站在那兒也不是，走進廚房弄飯菜也不是，張開口想說什麼，卻又不敢。

　　哦哦，是。您別笑我一口氣說兩句緊張。這點還得補充說明，不是嗎？

　　我父親脾氣暴躁，簡直到「怪」的程度；而且，而且他最討厭我！我不是亂說。他的脾氣，祇向我發；弟弟們的成績不如我，就没罵過他們！哦？老大就註家要受罪的？一切希望都托在老大身上？那也不是這樣子待我法兒呀！愛之深責之嚴，也有一個限度！

　　好好，算您有理，聽您的。我且再說他磨難我的事實讓您聽聽，看您這位專家怎麼解釋：

　　每天早上，我早些起來煮飯，他罵人了：混球！這麼早起來吵我清夢！全不會替我想想！這是正好睡的時分兒！如果慢點起床，他就敲打床板啦：死東西！睡斃了嗎？每天我不喊叫就不起床呵！這個不孝的東西！到了傍晚，他腋下挾一包武俠小說回來；他回來得很晚。偶而比我早到家，那就狂風暴雨，打雷閃電啦。不提也罷。他一踏進玄關，我如果不在那兒，他就大聲喊：跑到哪兒去了？這是個空城嘛！枉我把稀鬆老骨頭，這些小子就不懂得體貼體貼………。所以每天這時候，我一定候在門口。可是，我給遞上熱毛巾，沏茶，把椅子搬到門口。這時，他又罵了：別來這一套！我還没老到挪不動呢！滾開！我不要你像個婦道人家………嗯。對。我如果真呆在那兒，不動，他抓起什麼東西，往桌上或地上一摜，猛地踏前兩步，指著我的鼻子，吼啦：木頭人是不是？電線桿兒是不是？站在那裏等死？不會給我準備一條熱毛巾？不會來杯熱茶潤潤喉頭？你就不想這烏煙瘴氣一天。老子怎麼個憋法兒，委曲法兒！養育你這麼大有什麼用？一點孝心都没有！真是作孽！人家林伯年的兒子………。

　　唉，請別笑。您是不是發覺了？我知道自已說著說著又發作了。就是這樣子，我没法控制。在大庭廣眾前，我一緊張，臉上就像剛纔您看到的那樣，我一發作，就更緊張，越緊張就越厲害。

　　謝謝您不笑我。是。我知道父親工作繁多，家庭負擔重，脾氣自然不好。嗯，我也想過。唔，請您相信我，我雖然年紀小，我倒自信有個優點：那就是我很會替對方設想。就如您剛纔說的，父親當年曾經吒吒風雲，志得意滿過一段時候，那種顧盼頤使，一呼百應的日子，和現在比起來，實在使人受不了。可是，可是，他這樣子，我又怎麼受得了？不，豈祇受不了，我根本手足無措，不知怎麼辦纔好——您看我臉上，我又………。

　　是的。不能否認，我實在有點兒恨他。說恨，不妥當吧？哪有兒子恨老子的道理！所以，我曾細細考查自已內心深處，那是長期害怕和緊張累積的結果罷了。您說對嗎？恐懼和怨恨祇隔一張紙，好接近！

　　好啦。我扯得太遠，現在再回到剛纔說的，那天傍晚，父親回來的節骨眼兒上吧：

　　因為這回，他一反每天「照例」臭罵一頓的「習慣」；不吭不哈地，使我更恐惶焦急起來。我站在小客廳中央，不敢走，又不敢一直呆在那兒。我突然覺得自已陷入無邊無涯的沙海裏，那充滿細砂的空氣，熱毒毒地像一塊塊的固體，向我壓下來。我肺腔裏的空氣，被緩緩擠逼出來，卻再也吸不回去。我窒息著。我動彈不得，我能感到，脖子腰背，有炙熱的水珠滴滴滾動。真想大聲狂吼，但是我不敢也不能。全身肌肉霍地僵硬起來；我死命握緊拳頭；是把拇指壓在掌心那種握捏法兒。兩個拇指的第一個關，壓得越來越痛，這是唯一能證明自已是清醒著的了。

　　這時，他突然咯地一聲，向大門外吐出一口痰，順勢回頭盯我一眼；他的嘴邊好像蠕動一下，但還是没說什麼。我猛地一抖索，周身浮起一陣涼意。我知道是冷汗淋漓了，是很奇妙的一剎間，他回頭一瞥，我的腦際就印下他完整清晰的形條。很久很久了，我没敢面對面把他的形貌神態看清楚過。所以，一提到父親，除了馬上浮起雜亂的恐懼感外，一切都是模糊的——我是說，連他的眼睛鼻子嘴唇的模樣，我也很困難想出確切的樣子來。

　　現在我能明白說出來啦：他的頭很大，頭髮乾乾短短的。額頭上十幾條橫紋，粗粗長長的。紋與紋間好深好深。眉毛祇是稀疏的淡淡一點痕迹而已，兩隻灰灰的大眼睛，嵌在黑黑的坎崖下。雙頰緊繃而多皺，好像要把那雙巍峨没肉的鼻子擠掉似的。嘴唇紫黑，直線裂痕很大；唇角微翹，漾著一股挑釁的味道。他的脖子很粗，筋管虬盤，向肩窩胸腔伸延下來。而背板後駝橫身瘦削，身架子好像隨時都在收縮攣曲的樣子

　　這就是我父親？我慌張地有想逃走的念頭。我父親的形容神態什麼時候變成這個樣兒呢？從前不是！從前，在我童稚的記憶裏，父親是富泰堂皇的；臉的線條都是彎彎圓圓的，配上亮亮的紅光，不管眉眼鼻嘴，開闔聳動間，全是笑容可掬的。現在，好可怕，好陌生的父親………。

　　這時我不知怎地，轉動脖子，雙眼朝在邊拋去。在邊牆上立著一方長長的穿衣鏡。這時鏡中映出我的全身形像。

　　鏡中的我是個薄薄扁扁的高個兒。這是個不高興，無可奈何的苦臉。我的眉頭，像兩條對峙就要戰鬥的黑毛蟲。眼眶裏黑黑的，看不見眼白；最難看的是陡直的雙頰下的嘴了，兩片唇抿得死緊，像理髮洗頭時那樣吧？

　　很像父親！我差點大叫起來。天呀！我竟笑不起來！不，是嘴唇和雙頰硬硬的，被什麼「萬能強力膠」之類的東西膠著似地，牢牢貼在那兒；用力擠它，或使勁左右牽動它，結果麻麻地，不聽指揮。

　　一個很久未曾有過的衝動湧上來：我想哭，這樣一想，兩道淚水已經沿頰緩緩流下了。奇妙的是，眼淚過處，引起輕輕的痙攣。突地，我感到唇邊可以動了；鏡中掛著淚珠的兩片嘴唇，一抖一顫地各向外邊牽動著。我努力御使左右耳邊的筋肉，猛力抽掣，不一會兒，雙頰本身，唇角的肌肉，都能自已運動了——我笑啦。笑得很生硬但不大像是笑。我吁了一口氣。

　　好啦，事情就這樣開始的，也就是說，我就是這樣發作的。以後，我一緊張，或一害怕，就感到雙頰發麻；擔心雙頰發麻，我就要使勁抽動臉上的肌肉，於是我就莫名其妙地笑啦。其實那不是笑，是一種很苦很苦的動作罷了。我不能自已；它總在最不該來的時候來。在人多的地方，在公車上，它來了，發作了。就是那一種笑，逼得我走投無路！

　　哦！謝謝您的瞭解和同情。這裏，我再告訴您以後發生的兩樁事件：

　　那天，放學回家時間晚了點。很焦急，所以就跳上公車；本來我已經好久以步行上下學的。一上車，我就再三告訴自已，不要緊張，不要老想臉上有什麼問題。可是，我仍是挺胸握拳，兩眼直視地，一幅「希區考克」的電影。

　　突然，我發現面前三個歪戴帽子，滿臉邪相的傢伙向這邊投過來冷冷的凝視。心跳猛地加快起來。別怕！別緊張呀！別鬧笑話！我在心底尖叫。並努力激勵自已勇敢起來，祇要鎮靜，當作没什麼事——本來就没什麼事呀！然而，一切那麼無可奈何，我還是全身僵硬，四肢顫慄；面頰陡然泡在冰水裏似的，或者說，被足球狠狠砸了一記，就那樣麻麻辣辣啦。我更緊張了，絕望了——我怕，我怕這種麻痺感，於是我用力抽動臉肌，尤其上唇兩邊連到耳門子的筋肌，我拼命使它伸縮掀起。當然，他們看到我這一種「笑」了。他們熱活活地移過來，往我肩上一拍，呵呵哈哈地笑得人仰馬翻。這時，車子到了停車處，一個小黑臉，向我一歪嘴，一撇拇指說：朋友，下車吧！結果我………。

　　嗯，我被硬拉下車來。他們一個人揍我兩拳，說：小鬼子！你吃老子臭豆腐？這王八的小孫子！

　　唉！您說：我還敢上公車嗎？另外一次，是在「萬國戲院」門口。我買好票，就去欣賞影片的巨幅廣告。當我調回視線，正想走開時，纔驀然一驚：左右前三面都是女中的學生………。

　　好啦！這以後，您憑想像就知道什麼場面吧？小鬼！死相！嘻嘻！乳臭未乾！没教養的，羞死人了！呸呸！我怎樣逃出女生的圈兒，怎樣衝過人牆我不知道，但我忘不了，我是真正抱頭鼠竄的。臉上的笑，一直到我把自已關在臥裏，仍然滯留著，滿臉水珠，至於喉頭發出的嗚嗚唔唔聲，我實在分辨不出它是不是笑聲！就這樣，我以後再也不敢在大庭廣眾前露面！

　　哦，我想，夠了。以上就是發作那一種笑的來龍去脈。專家的您，不會說我是亂扯荒唐吧？啊，謝謝。您能相信我，我就安慰了。最後讓我再提醒您：救救我，我受不了！我完全崩潰了！怕不知哪一個下一秒鐘，會突然發瘋！

那麼，先生：您怎樣幫助我呢？或者說：怎麼治療？

附註：

一、刊登於《徵信新聞報‧人間》（一九六八年十一月十六日）

二、收進《恍惚的世界》（三信出版社，一九七四年四月十五日）