看戲

我在夢中手執長槍，正如程咬金殺得難分難解，突然，屁股上被猛掃一鞭；好痛，我大叫一聲。我坐在床上。同年媽拿著桂竹根，站在床前....

作者：李喬

##ReadMore##
　　我有一個不足為外人道的習慣，或者說是嗜好：看歌仔戲。

　　可是目前一般小戲院裡，偶而上演的歌仔戲，已經是變質的「文明戲」穿古裝的薛丁山唱流行歌，著戰袍的樊梨花跳扭扭舞，使真正的戲迷倒盡胃口。

　　至於搭臨時戲台上的演的，機會是少之又少了。在本鎮，幾座香火還很盛的廟寺，三幾年一次酬神大醮會時，難得的會請到正牌的歌仔戲班上演，讓趕不上時代的神鬼們欣賞一番。這時我一定實實貼貼看完一兩個夜戲；為了專心看，也不讓雙腳抗議將快樂建立在它們之上，我就老遠搬來椅子，擠在阿三哥阿四嫂五姑六婆之間，過過癮！

　　除這以外，祇好晚上孩子們上床後，偷偷看一場電視歌仔戲。這是沒法子的事；妻堅決認為歌仔戲低俗不堪，不許讓孩子們接觸。

　　「你的欣賞水準──唉，奇怪！」妻總是既惱火又不解地搖頭。

　　我默然笑笑，我很難把自己的感受向妻說明白。歌仔戲的唱腔，有一種特殊的韻味；它的蒼涼，使人想起絕境的英雄；那份淒美，令人想到遲暮的名花；至於唱詞道白，句句能懂，是最通俗平民化的。這些對於山村農家裡長大的我，永遠是最親切的呼喚，挑起童年回憶的神秘魔音；就不論現在的我是什麼行業等等啦。我看過它最燦爛的時光，在我年歲漸大的現在；又目送它悄悄衰落消失。這份感情是很微妙的。

　　以上是我喜愛欣賞歌仔戲的堂皇理由。除這些外，也許還有份隱秘的思念，對一個人稀淡卻如縷不絕的歉懷哩！

　　小時候，我住在深山裡，上學要走兩小時的羊腸小徑；遲到「援例」得挨打；媽怕我這「病丁」三打兩揍躺下起不來，所以幾經折騰，把我安置在同年爺家住宿。

　　同年爺很慈祥，是個瘦瘦長長，禿頭臉孔很黃的人。他和我爸爸一起到山地蕃界砍伐樟樹，所以經常不在家。同年媽的長相和性格卻完全相反；她矮矮的，胖得很，可以說胖得不成樣子。她就是那樣白白肥肥的一堆發亮的肉團。她很兇，最愛打人──我是說她有空就打那三個女兒。聽說都是買來的。女兒可以用買嗎？不錯，那三個女孩子就是買來的。

　　說明白點，同年媽祇對三個女兒兇得要死，對我就疼得要命；她把我當作還吃奶的小嬰兒。她說我是「香火苗」，要頂血脈祖宗牌的，和那將來「賣骨頭」的女孩子不同。女孩子是「別人家的家神牌」，永遠是賠錢貨。

　　「那，同年媽：生一個兒子嘛！」我說。

　　「我沒有同年嫂──你媽的福氣，唉！」她的聲音很嫩很細。她一嘆氣一閉眼，好像全身的肥肉都跟著眼皮子輕輕往下一滑似的，那樣子，很好玩。

　　「那買一個也可以嘛！」

　　「祇有買女孩的；兒子，不行。」

　　「為什麼？」

　　「阿祥，當同年媽的兒子算了！」她突然這樣說。

　　「我？這──」這怎麼可以呢？

　　「你有四兄弟，你當我兒子最適當了。」

　　看同年媽那雙小眼睛，從肥肉裡睜得好大，還閃著光哩！我撲過去，偎在她懷裡。我心裡很亂；她實在很愛我，比媽還疼，可是我──

　　當然我還是祇喊她同年媽。有時候我把媽字喊重一點，不過這樣喊了，又覺得對不起媽。她好像也並不一定是怎麼樣：她，非常非常疼我就是。所以我過得很快活；一年級的功課不重，又不用來回爬山路，每天下午連晚上，夠我玩耍閒蕩的。

　　有一天，是關帝爺生日；不知道幾歲生日，家家戶戶都準備三牲去祭拜；還有，就是演戲給他老人家看。這是我最快樂的日子，因為我最愛看戲。

　　中午放學後，我像發狂的小水牛，連蹦帶跳回到同年媽家；我想不要五分鐘我就可以扒一碗飯，然後到關帝廟前的廣場等。

　　可是一撞進大門，卻看到穿著很漂亮的一男一女，正在客廳說話；真的，我沒有看過衣服這樣好看的人，尤其女人的。嘿！祗在戲台上才能看到，這樣白的臉紅嘴唇；隨有又捲又長又蓬鬆的頭髮，好像是假的──怎麼人的頭髮會這麼高高的站起來呢？

　　「那麼，孩子麻煩妳啦！」男的說。

　　「費用，每月一定準時寄來。」女的說，聲音好好聽。

　　我這才看到，原來同年媽後面，躲著一個女生哩！真好笑，我進來就一直盯著兩個大人，沒想到還有個不小的女生。

　　「儘管放心。答應了，我會看好。」

　　同年媽牽著這個女生，把大人送走；原來她也要住這裡了。我認真地看她。她也穿得很漂亮，還穿黑皮鞋呢；我從來沒鞋子穿的。她的頭髮剪得很短，上面別著紅色發亮的帶子。她很有錢！我想。不，有點奇怪： 　　她的眼睛鼻子嘴小小的，總是那樣一動不動；我是說，她的樣子土土的，死板板的不像一個太有錢人。

　　「以後你們要和好啊！」同年媽說： 「她叫阿枝仔，六年級，你喊她阿枝姐吧；他叫阿祥。」

　　「我不要叫什麼姐的！」我反對。

　　「不叫？哼，那你要不要看戲？」

　　「要啊，同年媽！」

　　「阿枝姐是明棟師的女兒，知道吧？」

　　「什麼意思？」

　　「宜春園的頭家──正在關帝廟那裡上演的！」

　　接著同年媽告訴我：林阿枝的爸爸和媽媽是有名的「老生」和「花旦」，兩人能唱也會教；「宜春園」是中部一帶最好的戲班子。

　　「那，她，」我吞吞口水說： 「阿枝姐也會演嗎？」

　　「這個──唱過嗎？」

　　「……一點點。我，我要讀書。」

　　我憋了老半天，最後還是小小聲請她下午帶我一起去看戲。我不怕人笑我愛女生，我說會她是我姐姐──當然是遠親的表姐──我要向大蘿蔔他們說，我認識宜春園的頭家！

　　「……」她點點頭，還笑了一下，然後低下頭去；耳根一帶好像紅了起來。

　　她笑起來很好看。剛才我看她那一身衣著，覺得很討厭她的，經她一笑，不怎麼討厭了；這不能說我喜歡她。她是女生，男生討厭女生嘛！

　　不要管這些啦！我提醒自己： 還是趕快吃飽飯，看戲去！

　　同年媽的女兒都長大了，最小的也已經小學畢業，在蠶絲廠當小工；除中飯外家事都由女兒做，所以同年媽很閒。

　　至於我和阿枝仔的事，全由同年媽自己動手。阿枝仔剛來時我偷偷擔心，同年媽會不再疼我；人家是宜春園頭家的女兒，很多好衣服，又是穿皮鞋，她又很乖很乖，從來不挑嘴；早上搶著要打掃客廳，晚上又裝成要自己洗衣服的樣子。

　　我最惱火的是，她來擠我們的舖。本來我是同年媽陪著睡一張床的；她來了，同年媽說我們兩個睡一張床。呸！羞死人了！我死也不肯上床；她看我這樣也紅著臉不肯來睡。當然嘛！祗好睡中間，也就是三個人擠一張小木床。

　　「妳不能出去說！」我氣得眼角癢癢的。

　　「……」她怯怯地瞟我一睡，沒回答。

　　「什麼不能說呀？」同年媽瞇著睡眼要笑。

　　「他們知道了，會笑死！」

　　「笑什麼！」

　　「笑我和女生睡在一起！」

　　同年媽哈哈大笑。看那一身肥肉，笑得都直抖哩！我可沒什麼好笑！都是阿枝仔害人，我真想擰她一百下，踢她一千次！

　　但是我不敢。同年媽是偏著她的，總是說她好話，還要我向她看齊呢！她佔盡上風。我不想跑回山裡通學，怕弄不好，同年媽把我趕走。因為那兩個鐘頭的山路，實在受不了；在冬天，落滿一層白霜的石板路，打赤腳踩過去，留下一列歪歪斜斜的腳印；腳趾腳掌早麻了，腫得像黃茄子一樣。我，祗好忍了。

　　不過還好，我倒楣受氣的日子並不長。因為阿枝仔住下沒多久，我就看出不對勁。我是說，同年媽不知怎麼，漸漸不喜歡阿枝仔啦。

　　「看來，我是瞎摸，摸到屎！」同年媽坐在藤椅上直翻小眼睛，臉孔繃成羊小鼓那麼緊。

　　「哪裡？臭不臭？」我用力吸氣，嗅一嗅。

　　「我是說枝仔哪！」

　　「她拉屎在褲襠了？」

　　同年媽說「摸到屎」是倒楣的意思。阿枝仔的爸爸每個月祗寄來一點點錢，根本就不夠用；阿枝仔也是一個養女，怕會丟在這邊不管囉。

　　「知人知面不知心，我上當了！」

　　「那，寫信給她爸爸嘛！」

　　「演戲的，東飄西蕩；信寄哪裡？」

　　「把阿枝仔趕走算了。」

　　「怎麼行？那不餓死在街頭！」

　　呵呵，原來阿枝仔是個養女；同年媽家那幾個養女姐姐，同年媽很不疼，阿枝仔的爸媽當然不疼她嘛。我早就看出來的，我是說，衣服多漂亮沒用，她們的樣子，那眼神臉色嘴唇的樣子，有相像的東西。我說不上來，有那種「養女相」就是。

　　聽了同年媽的話，我偷偷高興著，但又有點不好意思高興。傍晚阿枝仔放學回來，看她走進書房──就是我們的臥室，我忍不住衝她一笑。

　　「笑什麼？」她難看的小眼睛翻了一下。

　　「笑妳！嘿！笑妳是……」

　　「我怎麼樣？」裝得很兇，但我知道她有點怕。

　　「妳──妳爸爸媽媽不要妳！」

　　「你胡說！」她的臉一下子好灰白。

　　「他們不來帶妳囉！」

　　「你怎麼亂講──誰說的？」那樣子像要吃人。

　　「我說的。」我學大人搖頭幌腦地：「因為妳是養女，可憐的養女！」

　　她楞一下，接著哇一聲，雙手蒙臉，趴在棉被上大哭。

　　從這以後，我常常用這樣的話取笑她。有一次當著同年媽的面，喊她「小養女」，結果我第一次被同年媽打；那厚厚肥肥的巴掌猛劈下來，我打一個旋，差些倒在地上：我站好後才感到右臉頰像被火燙了似的。

　　我咬緊牙根沒有哭，祇恨在心裡；恨這個小養女害人精。

　　其實同年媽打我，並不是說就特別幫阿枝仔，近來阿枝仔才是常常挨打呢！而且次數越來越多。

　　「阿枝仔：以後早飯妳來煮，讓他們早些上工！」

　　「好……」

　　「不要裝成什麼千金玉體的樣像──歪命鬼！」

　　她抬起頭，那小眼睛死死地發直一下，然後低下頭去。那眼睛的樣子好可怕；我除了討厭她外，又有一點可憐她和怕她了。

　　在她工作得很累時，我撩弄她，擰她的手臂，或拿小石頭塞進她的領口，這時她會向我求饒；平常她是不還手也不投降的。

　　「不要欺負我好不好？」

　　「那，妳要賠我什麼？」我在耍賴。

　　「我……請你看戲好了。」

　　「妳又沒有錢！」

　　「我什麼都沒有──宜春園來的時候……」

　　「別騙我，妳爸媽不會來了！」

　　她說一定會。我說打賭不會。她還是一口咬定會。她很快就要哭出來。我突然想起戲台上的「苦旦」；她不是會唱一點嗎？我要她唱一段。

　　「我不會，也不要！」

　　「為什麼？」

　　「我討厭唱戲！我要讀書。」

　　我笑了。我知道她的成績很差；她的手掌常被老師打腫，小腿上竹板打過的紅痕，不全是同年媽留下的。

　　「我知道命不好，頭腦也不好，有什麼辦法呢？我又沒有做錯什麼！」她在說給自己聽。

　　「誰叫妳要做養女？」

　　「我一出生──不知怎麼就是養女了。」

　　「那，妳活該。」

　　「阿祥，我知道你的心不壞，」她想了想又說：「就是調皮，愛撩人！」

　　「怎麼樣？」哼！她想教訓人？

　　「我們人要有同情心，有良心，對弱者好一點。」

　　「什麼叫弱者？」

　　「像我這可憐的養女……」她又要流淚了。她越來越愛哭。

　　「……」我故意想別的事情。

　　「我知道你不忍踩踏螞蟻，聽到蛇咬青蛙就要去救──我就像一隻螞蟻呀！」

　　喲！沒想到她這麼會講，我不知怎樣去頂撞她好；討厭的是，還覺得她的話有點道理！

　　「阿祥，我多羨慕你……」

　　「什麼叫做『線木』？」

　　「就是想像你那樣，和爸爸媽媽在一起。」

　　「……」叫我怎麼說呢！

　　「你不知道，我常常夢見生我的媽媽，她很像你媽媽……」

　　「亂講！怎麼像我媽呢？」

　　「我沒見過生我的媽媽，常看你媽待你這麼好……」

　　「妳那爸媽也不錯，會演戲！」我是說真的。

　　她突然說我很像她弟弟。我問她有弟弟嗎？她說不知道，她是用想的。我說我不要她當姐姐，我也沒有姐姐。她那難得的一絲笑容不見了；她很傷心地直看自己的手掌。

　　我實在有點替她難過了。我很不樂意地說：

　　「那，以後我不撩妳就是了。」說完我又有點不甘心。

　　她緩緩轉頭，很認真地看我。現在她的眼神很奇怪，好像大人要醉沒醉那樣。想不到那對小眼睛，這麼多花樣哩！

　　當然啦！說歸說，我還不是照樣欺負她？我覺得逗弄她，打打捏捏她，滿好玩滿有趣的。

　　就這樣過了一年。暑假她畢業了。有一天，她那穿漂亮衣服的爸媽來了。是來帶她走的。

　　同年媽對他們很不客氣，他們　很有禮貌，一再敬禮說對不起。

　　阿枝仔在臥房收拾衣服，我悄悄走過去看她。她回頭對我一笑。她有點高興的樣子，但好像不是很高興。

　　「妳要去學演戲了？」

　　「不知道。」

　　「剛才妳媽說的。演戲很好。」

　　「我不要。我……」

　　「妳要讀書，上中學，當老師？」我笑她。

　　「我沒這個命。」

　　我還想說些什麼。我要託她，下次宜春園來本地前，先寫信告訴我，我好向同學吹牛。但是她爸爸大聲催她。

　　「來啦！」她提著包袱面向我停下來︰「阿祥，會想念我嗎？」

　　「我──不知道……」

　　「我會想你，還有大家。」

　　我伸手想幫她提包袱，但是她搖搖頭沒讓我拿。

　　「再見，阿枝姐！」我說。

　　「阿祥弟，再見！」她很快樂地咧嘴一笑。

　　啊！從沒見過她這樣好看的笑。我站在那裡一動不動；我突然想起一年來她的種種；我想起，幾乎每個晚上，上　以後，我一定要伸手擰捏她幾下，或用腳趾箝夾她幾回；她總是躲開，捲縮作一團，總是忍下來，不吭氣……。

　　我好壞，不要臉我真想哭……。

　　「快出來！送阿枝姐呀！」同年媽在喊。

　　我不！我……我用力把門扇關上……。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　下次見到阿枝仔，是在我升上四年級的時候。

　　秋收後，照例要演「平安戲」。這年因為義民廟新建正殿落成，舉行七天水陸醮會；起「燈篙」，放「水燈」，邀祭諸路鬼神。所以東西南北中五個壇，每壇對面搭一個戲台演戲。

　　這是我出生以來，遇到最熱鬧的一次大拜拜；五台「大戲」同時演，也是從未看過的。上課時，我的心在戲台上翻觔斗；放了學，我們賴在戲台下不回家。

　　演戲的第二天是星期六，晚上看完戲，在下戲時，我邀兩個玩伴溜到後台去看他們卸裝。我回到同年媽家，已經凌晨一點半；我被同年媽臭罵一頓。

　　我在夢中手執長槍，正如程咬金殺得難分難解，突然，屁股上被猛掃一鞭；好痛，我大叫一聲。我坐在床上。同年媽拿著桂竹根，站在床前。

　　「快下床──看誰來了？」

　　「誰？我媽！」我爬下床，沒穿拖鞋就跑。

　　客廳裡有客人。我這才發現自己衣褲沒穿好；我轉身想回臥房。

　　「阿祥！嘻！」女生的聲音。

　　我停下來，轉頭一看：同年媽的小女兒阿梅姐身邊，兩個大女生好漂亮，她們笑得很開心。

　　「……」這是誰呀？

　　「阿祥仔，是我呀！」

　　「阿枝仔啦！你全認不出來？」同年媽說。

　　「妳是阿枝仔？」我傻住了。

　　她們嘻嘻哈哈在笑。我衝回房間穿衣服，還未出來，阿枝仔就走進來了。我有點不知怎麼做好。

　　「看你，床上桌上好亂喲！」

　　「唔……」我瞪她一眼，又急忙看別的地方。

　　「三年多了，好嗎？你高好多！」

　　「妳也是。」

　　「哦。咦？怎麼老低著頭？」

　　我再抬頭看她，但又馬上把目光移開。我實在很想看她，就是鼓不起勇氣。她，穿發亮的白衣長褲，繡花的鞋子；臉孔，好美好美。她真是阿枝仔嗎？我有點不相信，可是那嗓門倒是不錯的。

　　我們回到客廳，聽她說學戲的情形。和她同來的是戲老闆的女兒。

　　「那，我沒看到宜春園啊？」

　　「宜春園解散兩年了。」

　　「那妳爸爸媽媽呢？」

　　「我們現在在勝宜園。」她皺皺眉：「現在，戲班難混，當演員拿薪水，少操心。」

　　「總是自己當老闆好哪！」同年媽說。

　　「不，我爸說，維持不了──真的，越來越難。」

　　「那妳不要演嘛！」我脫口說。

　　她笑笑，輕輕搖一下頭。大家突然都不說話了。我暗罵自己該死，自己這麼愛看戲，怎麼說這種話呢？

　　「妳演什麼？」

　　「……小角色啦！」

　　「是花旦？還是拿槍打仗的？」

　　「花旦，唉！」她張大眼睛說：「你不要去看，沒什麼好看的。」

　　我問為什麼。她說沒有意思，還是多讀書好。本來我想要求她領我去看看「勝宜園」的，這麼一說，我有點不敢了。但後來我還是厚著臉皮說了。

　　「最好不要，那裡，亂七八糟的。」她說。

　　「沒關係，我要去拿一拿那『關刀』！」

　　「帶他去吧！看哪個師傅收他做徒弟！同年媽說。

　　「對！阿祥仔演小丑，不用化妝！」阿梅姐說。

　　「你真的想做戲？」老闆的女兒說。

　　「嗯，我是想嘛！」這是真心話。

　　我朝阿枝仔瞧去，正碰上她帶點吃驚的眼神。她的目光和我的對上後，忽然變得很兇很冷；她好像吞了一口什麼，然後說：

　　「不行！阿祥仔，我不帶你去！」

　　她說得好絕，沒有一點讓我糾纏的機會。剛才一看到她，我多麼興奮啊！忍不住全身有點發抖；我覺得好喜歡她，她很「偉大」，我願意叫她姐姐。現在，她這一板臉，什麼都不用提；我又有點討厭她，恨她！哼！「花旦」，專門哭的，沒什麼了不起！

　　再看到她，是在我初中三年級的時候。

　　那天我正在縣城的汽車總站等車，不經意中，我覺得有一位小姐好像在注視我；她在我前面來回走了幾次。是畫過眼圈，濃妝艷抹的小姐。

　　她又走過來。不錯，很面善的。我大概很冒失地直直盯住她，她也大膽地直看我。會是誰呢？我祗是初三學生，不是她們談戀愛的對象──啊！

　　「阿枝……？」我終於認出。

　　「阿祥──弟！」

　　「妳？怎麼在這裡？」喔！她好豐滿，好美！

　　「在，在城隍廟那邊……」

　　「……」原來那邊演戲？

　　「你升中學了！哈！」

　　我說我考上縣城最出名的一所中學。她顯得很高興。我又告訴她：我們家在一年前就搬到同年媽家附近。她說有空一定去看同年媽，說不定還要到學校看我。我怔了一下，可能又臉紅了。她大概看我這樣，也有點訕訕地。

　　「明天下午，我去看妳！」我說。本來我是要說，去看她演戲的，說出來的，好像是去看她「這個人」。

　　她欣然。我懊悔了，第二天上課也心不在焉地。放學後，我在去與不去各佔一半的心裡情況下，迷迷糊糊地──也許是裝成迷糊吧？我回家「順路」到城隍廟看看。

　　城隍廟的廣場上，果然搭了一座臨時戲台；是很簡陋的台子。我好像很久不看這種戲了，突然覺得，它，好陌生。

　　這時下午的戲碼大概剛完畢，上下亂鬨鬨的。我張望一陣，心裡怯怯地；本來想，能看看她上戲的「豐姿」也不錯的，現在真來了，又不怎麼想。

　　「喂！阿祥同學！」是阿枝仔。

　　「又沒看到妳的戲。」

　　「真想看我演？」

　　「嗯，好久沒看戲。」

　　「我也很難有機會上台。」

　　「怎麼說？」

　　「沒人看了，這種戲！」她攤手，聳肩，很瀟灑的動作。

　　「那，妳們，怎麼生活？」

　　「平常是，三四個人在一起，晚上排路攤賣藥，或成衣化妝品這類東西；有人請演戲了才又湊在一起。」

　　「妳爸媽呢？」我想起那穿著不凡的兩位。

　　「他們早脫離戲班，正式賣藥去了。」

　　「喔！妳，好嗎？」不知說什麼好。

　　「我……我快結婚了，我先生演老生的。」

　　「喔──唔──」變化真大。

　　她好像很喜歡說話，吹牛；她說，她和先生都希望戲班能夠維持下去，他們在盡力。我祗在想她嫁了丈夫這件事，其他誰去聽？看看那簡陋矮小的戲台子，瞧瞧美麗的阿枝仔，我惆悵之外，還有萬千的感慨，祗是說不上來。

　　本來昨晚我就想好，要向她正式道歉一次：「當年欺負妳，很對不起，請原諒！」──這句話，似乎幾年來都隱約深藏心中，雖然對她的記憶已經模糊，這份歉意卻一直那樣鮮明強烈。

　　然而，這次見面，我還是沒能說出來。我徹底覺悟了這個情況；阿枝仔不再是「女生」，是「女人」了； 　　是大人是婦人；我，卻是初中的小鬼！但，我是「男人」！

　　最後一次聽到阿枝仔的消息，是在我當兵期間。

　　那時我所屬部隊在風城，離故鄉的縣城，火車路在三十公里以內，所以例假常能跑回家去。

　　又是故鄉拜拜，我私下和朋友換好值班，晚點名後就溜回小鎮；到達時已經晚上九點了。

　　鑼鼓聲好鬧。是關帝廟廣場傳來的。因為是順道，我自然在路邊張望一下：是勝宜園哩！不由地走過去瞧瞧；我至少四年間不曾佇足「看戲」了。

　　然而，很掃興，這個勝宜園是冒牌的；記得當年大醮會見的勝見園，豈是這種破落頹敗相？那是全台大戲班之一哩！

　　觀眾，倒是每個都聚精會神的；祗是人數少得可憐，絕不超過五十人。奇妙的是，都是老人；燈光下，一張張臉都那麼瘦瘦的，禿頭尖尖亮亮的。我感到一絲森森的冷意。

　　「阿枝仔在勝宜園──」我油然想起她。

　　當然她不會在這蹩腳的勝宜園。不過，台上啼啼哭哭的那個女人──趙五娘──倒很像她。她沒這麼老，這是落魄的；不過，幾年不見，該有一群兒女吧？那，該是這個模樣了──。

　　這是一個小小遺憾！我一直沒機會看到她粉墨登場。真希望那就是她；喔，不！她不應該置身這樣寒酸的小戲班裡──。

　　我帶點迷惘的心情離開。我回頭兩次，仔細地盯趙五娘一眼。這時我覺得自己有點可笑。小時候，我是十足的戲迷；現在是大男人了，迷戀的對象又自不同，祗不知道中老年之後，我又會怎麼樣呢？

　　這個晚上我睡得很晚。第二天九點多才起床，吃過午飯要回部隊時，同年媽跌跌撞撞地上我家來。她，老得好多，肥肉似乎少了些。

　　「剛聽到消息，阿枝仔那個苦命女人──」

　　「妳說，她這次來了？」我急忙問。

　　「是啊！聽說昨晚下戲後就出了事；自殺！」

　　「啊？」我和媽都喊出聲音來。

　　「聽說跳到鐵線橋下──救起來了，大概死不了。」

　　「為什麼她──」

　　「誰知道？還不是夫婦鬥氣啦，孩子怎麼啦，事業不順利啦，這些！」

　　我想是這樣吧。這個小養女，女戲子，「苦旦」──

　　她那小眼睛小鼻子小嘴巴，土土板板瘦削單薄的模樣，又恍然浮現眼前來。

　　阿枝仔：祝妳早日康復，祝妳幸福快樂啊！我在心底，虔誠地懇切地，帶點悲切地，暗暗為她祈禱。

附註：

一、刊登於《新生報副刊》(一九七三年十二月三○－三一日)

二、收進《強力膠的故事》(文鏡文化公司，一九八五年十二月）