大蟳

「要我去哪裡？」大蟳停下來，好像這樣問。

作者：李喬

##ReadMore##
　　二號床的劉倚節一動沒動地盯住埋頭猛擦皮鞋的康富仁。這個傢伙明天就可以出院。怎麼可能，怎麼可能。他的腦海老迴盪著這四個字。

　　劉倚節是二○八病房的老前輩。其他五個床位或痊癒或死亡，進進出出換過幾回面孔，祇有他二號床主不變。

　　康富仁被抬進來時，臉孔蠟黃雙頰凹塌，眼眶鼻翼發藍，除陣陣尖銳喊叫外，真像副死屍。他想是來了一位比自己沈重的病友。然而，砂粒型腎臟結石症，痛得狠走得也快；沒開刀，祇日夜用稀鹽水像抽水馬桶那樣沖洗，怪怪，兩週不到，眼前這個人居然唇紅臉圓完全好過來。

　　我什麼時候出院呢？總有一天吧，快啦。嘿嘿，總有一天！他在心底冷笑，對自己不懷好意似地。

　　他看出康富仁是十足的活寶，外加甲級神經質；早上九點多，主治醫師巡房時說「明天可以出院」，康就一分鐘也沒法留在病床啦；起初在房裡笑嘻嘻地轉來轉去，然後是反複上下樓梯──說是練習腳勁兒。賤骨頭。到十一點鐘眼看要開午飯，康卻從床下拖出提箱，拖出一套畢挺的西裝在換。

　　「劉先生，我出去吃飯，嘻嘻。」

　　「這套裝束，什麼時候……」他儘量使自己冷淡。

　　「入院就準備的啊！」

　　嗯，小子就那麼有信心！他可從未想到這樁無聊事務，現在經人一挑，倒使心口有點沉沉的。

　　很久很久以來他就用心──該說是盡一切力量訓練自己抵抗身心的各種痛和苦。他發現把握「淡然」是個中訣竅。不幸得很，康富仁的興奮勁兒，給他好大的壓力，那淡然底層竟微微搖撼著。

　　「要我帶些什麼？」康知道他不好多走路。

　　「不用。」

　　目送康走出病室後，他由枕頭底下拿出一本書。菩提無法亦無心，離相度生無住行施；得法的過程即是法，得法就是破妄去相，破其妄去其相，那麼菩提哪還有法？

　　他把意識緊束專注在一點思維上。這是最後的依據。他原也是飽經世故而博學多識的人，然而那些現在都沒用。有一天，連這點點都得放掉捨棄的，聽說那時是幸福的頂峰；不過，這祇是聽說，到底自己將在什麼境界上結束呢？他不知道，也不想。有時候會覺得能夠不想，這點就值得安慰。但是想到自己在想「不想」又很洩氣。

　　「洩氣就洩氣吧。」最後他這樣想。於是甜睡著了。

　　他是給腳步聲吵醒的，康提著一個飽飽的大牛皮紙袋，衝他直傻笑。

　　「那是什麼？」那隻濕透的紙袋很引人。

　　「嚇！你看……」

　　康從袋裡提出好大一團濡濕的稻草──是稻草糾纏綑紮著一隻從未見過這麼大的……。

　　「劉先生，猜猜看，這是什麼？」

　　「蟳，紅蟳，也就是開花蟳。」

　　「一眼就看出，你是基隆人？」

　　「新竹，紅毛港。」

　　蟳，最熟悉不過了。他世居蕭蕭麻黃樹的海邊；孩童時代，夜溺時老祖母燉蟳給他吃，十五六歲「轉骨」時媽媽做「酒蟳」給他進補，新婚時間，自己偷偷到海鮮館「加油」，進了中年，妻子也喜歡為他準備這道補品。

　　「一公斤十兩，一百六十元，你看！」

　　「我也沒見過這麼大的。這是你的福氣。」

　　「是嘛。我要帶回去當禮物。嘿！」

　　「好主意──把稻草繩鬆了吧。」

　　「那怎麼行，會跑掉！」康把蟳放回紙袋。

　　他要求讓他看看：這真是一隻比想像還要肥壯的大蟳。胸甲像全開的摺扇那麼大，甲面平滑，心臟部位的前甲橫工字形凹凸分明，前側緣左右各有幾隻鋸齒；額齒四隻，兩側眼前尖棘各一枝，大大的鉗腳長節內緣有三枝尖棘；兩邊四腳二螯，祇短短的第四對腳有褐色細毛。現在是元宵剛過，卵巢裡應該是滿滿的全是蛋；不但螯端背甲赤紅，連腹部全身都是淡紅色的。

　　「很老，這隻蟳。」他說。

　　「是嘛！平常看到的是灰綠色的。」

　　「那叫菜蟳，秋天以前，不抱蛋的。」他淡淡一笑。

　　「這一定很補，又好吃。」

　　「能長這麼大不容易。」他把右螯上的繩子鬆開。

　　「喂！我請你吃，你可以吃吧？」

　　「你不是要帶回去嗎？」

　　「這麼大嘛！我們吃牠一部份。」

　　「那怎麼可以！」他略一驚，接著感到憤怒。

　　「你看牠的螯，像兩個小拳頭，我把它折下來烤，一人一個。」

　　「不可以！這樣太殘忍了。」

　　「殘忍？反正要吃牠嘛！」

　　他一本正經地阻止康，但是康卻嬉笑中硬生生折下一隻螯。他大聲說他不吃，不要再折另一隻螯。

　　「拜託，不要這樣。」他的嗓音透著祈求。

　　「你真怪。」康下樓烤蟳螯去啦。

　　他把綁在蟳身上的稻草繩全都脫掉，然後放牠在床頭的小櫃子上面。牠祇是節腳蠕動了一下，並不逃遁；眼睛挺得高高地，嘴邊冒著細碎的小泡沫。被折掉螯的傷口已經罩上一層透明的膠液，不過還有絲絲無色的水汁流出來。

　　「怎麼不動呢？沒力了嗎？」

　　他被那對筷頭大小兩粒米高的黑亮眼睛瞪得有點不安；用手指壓這對眼睛，眼睛很快就躲進眼眶裡，可是手指一離開，它又昂然挺起，那樣子目中無人似的。

　　「咦？劉先生你……」

　　就在他楞著的頃刻，康已經把大蟳抓過去；就像怕誰搶去那樣，用原先的稻草繩綑緊，放在牛皮紙袋裡，然後再用一塊塑膠布包起來；就那樣密不通風地裹好，吊在床頭鐵架上。

　　「馬上會悶死！」他霍地下了床。

　　「沒關係，不會的，蟳的命很強哩！」

　　「……噯唷……」他本來想痛責眼前這個臭小子的；也許一用勁觸激了什麼，胃窩上端近右肋骨部份驀地刺痛起來。他一手按在那塊可恨的凸起物上，一手扶床沿，吃力地想挪上床。

　　「啊……又……」康趕忙過來扶他。

　　「不用！」他緊閉雙眼，咬緊牙關。

　　十分鐘後陣痛過去了；不是自然消失，是鎮痛針的效果。

　　他伸伸脖子，側過身體向康那邊看。康靠在床邊，聚精會神地啃那大螯。烤熟的蟳螫是鮮紅色的。感到一陣暈眩；眨眨眼再看康，他看到康滿嘴滿臉都是鮮紅鮮紅的血色。

　　「那個蟳，那個……」他突然陷入奇異的恍惚裡。

　　入夜以後呼呼北風停了，窗外，細雨沙沙作響：路燈祇剩下一團團朦朧光暈。

　　午夜十二點正。劉倚節到護理室要求再打止痛劑。其實半小時前才打一針，現在一點都不疼痛；護士不肯，他裝出劇痛難禁的樣子並哀求她。他終於再獲得一針。這些都是計劃中的一部份。

　　病房裡外一片沈寂。時間到了。他想。

　　他早就換好外出的衣褲。他輕輕下床。姓康的蒙頭大睡。他提起康床頭鐵架上的大蟳，躡腳開門下樓；推開大門，閃身躲在右邊的圍牆下。

　　嗯，心跳得好快。細雨迎面撲拂，很涼爽，很冷冽，很舒服。

　　一切都順利；五分鐘不到就有一輛計程車駛過。他截下它，跳上去。

　　「哪裡？」司機打個懶哈欠。

　　「從這條路直走，到哪裡？」

　　「北投。」

　　「調過頭呢？」他指指車子後面。

　　「南下桃園。你？」司機的右眉毛缺了一塊。

　　「那麼往這邊轉彎呢？」

　　「海！」

　　「就轉這邊，直走吧。」他掏出一張百元大鈔。

　　「往哪裡？」司機瞇著眼。

　　「海邊。」他說得很輕，很慢。

　　司機又回過頭瞥他一眼，他知道，但他裝著不曉得。

　　他先替大蟳解除層層束縛還牠自由；把繩子紙袋膠布揉成一團，搖開車窗，拋到窗外。幾滴冷雨彈進來。關上車窗後，他全心全意逗弄靜靜趴在腿上的大蟳；胸懷裡充滿了說不出的欣慰愉悅。

　　記得小學五六年級時候，有一天放學走出校門不久，突然看見大群大群的小孩大人全往街尾跑。他也跟上去。街尾的一座火車平交道上圍著一堆人。他身子小很精靈，很快就找到縫兒鑽進去。

　　「啊──噯唷！」他尖叫起來，不分東西南北往外衝，鑽出人牆。

　　他拼命揉眼睛，甚至於想用手指尖把眼睛裡的什麼挖出來。但是沒用。那是可怕的圖案：碎裂的腦殼，紅紅白白的腸肚，死紅死紅的脖子斷口……他推開人群拚命跑，拚命奔。沒用的，這些影子永遠生根長在腦子底層。從這以後腦海裡就被沉沉甸甸的一團恐懼盤踞著；這是很可笑的，但是十二分真真實實。恐懼臍連一起的是逃遁的念頭：逃避什麼？逃到哪裡？這可說不上來，但就是想逃。

　　為什麼會有這樣可怕的事呢？

　　為什麼死是這個樣子呢？

　　死為什麼不能好看一點，或簡單一點？

　　「什麼都沒能逃掉，呵呵……」看到自己病床一端病歷卡片後，他躺在床上，不覺不像是笑那樣笑起來。他對蟹行文字沒多大研究，嘿嘿，幸還是不幸？就是認得這個醜惡的病名哪。

　　「喂，人客，你家在海邊？」司機打斷他的胡思。

　　「嗯。不然我去──吃海風？」

　　「我是說，你是病人吧？這麼晚……」

　　「亂講，我是去看病人。」

　　司機回頭看他兩次，大概想說什麼卻又吞回去。他不理會人家的猜測：他的內內外外都已經進入一種想像與夢幻交織的時空裡：強烈專一的意念，把自己推移到精純脫離一切的境況上──美妙，自由，類似愉悅和靈悟的結合。

　　耳邊似乎飄過洋洋之聲。一種無聲之聲。籟音。隨著籟音，那本經書上的字句又油然浮上來。他平生祇讀過一本經書，喔，祇是半本多一點點。夠了。我是教徒。最原始的教徒，也是最後的教徒。這樣認定也許太自負，但我確信是這樣。他想。這麼說來，該是這場病──最後的病所賜與吧？不要問我那是怎樣的一種領悟，這不是自私，更不是故弄玄虛，知道嗎？在那麼一天，那麼一剎那間──是痛得死去活來之際，我突然什麼都不怕啦。不怕不是感覺的事。我不再怕，同時不再有污穢，不再有異同的東西。年輕的歲月中，我怕髒，怕不衛生，怕細菌，怕毒蛇，怕死亡之後屍體上的屍蛆萬頭鑽動那樣。現在不。呵呵！眾生平等，萬物一體。就是這樣。他以左手逗弄大蟳睜得大大的長眼珠子，右手輕輕撫摸大蟳帶毛的背甲。

　　「什麼都沒能──逃掉……」他又想：「所以其實逃掉了，但是何必呢？」

　　車子早已出了郊區。細雨大概全停了。司機問他路徑，他認定海的方向，要求繼續前進。車子打幾轉後，他乾脆要求司機把他載到海邊。司機緊急煞車關油門，手離方向盤，坐著不動。

　　這一帶不見有住家房屋的跡象，渾厚的海水拍岸聲，由漆黑的麻黃樹林那邊傳來。

　　「再給你一百元──開車。」他說。

　　「不，你一上車我就看出的，」司機懊惱萬分：「還是送你回醫院吧，不收回程車錢。」

　　「你以為我──哈哈！」他想起那塊東西，不敢再笑，不自覺地伸手按壓在胃窩上。

　　司機居然說好說歹地勸他回心轉意別打傻主意。他推開車門，捧著大蟳下車。司機伸手拖他上去。他說你這樣我就喊強盜搶人。司機說你不回醫院我馬上報警。他笑笑說，再不讓開我就拿腦袋跟你的車子比硬啦。司機目瞪口呆。

　　「我祇是送這老兄回家。」他捧起大蟳。

　　「？……」

　　「知道嗎？這老兄，不是在陸上生活的。」

　　「？……」

　　「你是全國難找的好司機。」他把大蟳的背甲貼在面頰上：「我祇是愛深夜散步，祇是送老友回去。放心，我才不會自殺呢，小櫃裡還有好幾顆蘋果沒吃完，怎麼捨得？呵呵！」他揮手請司機走：「今晚我很開心。我要送大蟳回家哪。」

　　「唉，你……」司機無可奈何，祇好把車子開走。

　　誰說我是來自殺的。真是豈有此理。他想。不過往深處想想，他迷惘了。就抖出心底的隱秘吧：到底是不是這深夜逃出來含有自殺的念頭？他問自己。

　　「沒有。不過經司機這麼一說……」他搖搖頭。

　　地上有他淡淡的影子。這才發覺雲縫裡有一勾弦月躲躲閃閃地。這裡還是不大不小的馬路，路面舖著小石卵；這條馬路和右邊的麻黃樹林是平行的，穿過樹林就是沙灘，越過沙灘就是海。

　　他把大蟳放在地上，看牠能不能對準海的方向走。結果大蟳在地上，靜靜張望一陣子就順著落地的方向，緩緩移動。

　　「老兄，迷路啦。」他有點失望，又像有點高興。

　　「要我去哪裡？」大蟳停下來，好像這樣問。

　　「回你老家呀！回大海！」他有點火。

　　「…………」

　　「可憐的傢伙！」他替牠矯正方向。

　　大蟳走幾步停一會兒，然後又走一段，速度卻在加快。是失去自由太久不敢逃哩！走走停停正是一種試探吧。

　　「我……」他不自覺地，習慣地又伸手撫摸右腹那塊凸起物：「我是……」

　　我並不怕這個。我實在不怕死這件事，祇怕死的附帶狀況：那難以忍受的疼痛，還有親友排山倒海的關切憐憫眼光眼淚。真沒意思。從前的人希望或者說是立志要活得有意義，轟轟烈烈；現在的人祇盼望能死得平平靜靜。真沒意思。他想。

　　大蟳，你比人幸福多了；你什麼都不怕，因為你不知道怕。我追求不怕，要經過十幾二十年的努力，得到的也不過在用心思的時候才不怕，唉……。他又把大蟳捧在懷裡。就這瞬間，心田又平平靜靜的，不是嗎？我就是大蟳，大蟳不外是我的另一種形狀體態罷了。

　　海浪沙沙，樹梢休休，除此之外，沒有任何聲息。

　　海天銜接那邊忽然很亮：一片鑲淡黃邊兒的銀白。大概是弦月穿雲的投影吧？

　　夜已到盡頭。不，該是破曉時刻才是。他決定把大蟳直接送到海邊。

　　「送佛送到西天。」他繼續撫摸把玩大蟳帶點兒絨毛的背甲。牠卻忽然腳爪一緊，身子蹦跳而起，然後跌落地上──掉進草叢裡。

　　「喂！你這是幹麼？」他蹲下來伸手一撈就把大蟳抓個正著，就這同時，大拇指一緊──被那剩下一隻的巨螯實實箝住了。他用力一拉，不但沒脫離，反而箝得更緊。

　　嗯，很緊，很痛，然而再痛也不要緊，因為它就在拇指上，就那樣簡簡單單的事實。他想。他甚至於覺得這激烈的疼痛有點可愛，可以欣賞。

　　「你這大箝子竟用來箝我，哈哈。真好玩。」他向大蟳說。大蟳的長眼睛挺挺的。

　　不過有點受不了。受不了也是很好玩的。他決定試試「受不了」到底有沒有一個限度，於是他用力扭動被箝住的拇指。

　　大概拇指已經出血啦。又痛又麻地，很有意思，可是──啊，這個傢伙投降啦，放鬆牠的大鉗子，又跳進草叢裡，順著馬路的方向，橫行疾走。

　　「這個大頭呆，方向又錯啦。」他跌跌撞撞地追上去。

　　唔，潮聲好大，海風怎麼也突然加強？咦？月光這麼亮，不是月光是太陽不是太陽是什麼怪物──

　　眼前突然出現一團強光，強光由一團化作兩團向這邊飛奔過來。

　　「喂！大頭呆，危險，快躲！」

　　大蟳好像沒有什麼感覺，或者不怕這猛撲過來的光球：繼續橫行前進。

　　他不顧一切向大蟳撲過去，他知道強光是什麼。腦海倏然奇異地清醒而平靜下來。

　　「我必須救下這個老兄！」心底這麼狂喊著。

　　大蟳轉折方向太快了，這橫行的傢伙，他居然沒能很快就制服牠；他惱怒而焦急。

　　車子已經衝到眼前。糟！車子向大蟳那邊拐過去。他猛地撲倒，伸手要抓……。

　　「噯唷……」……。

　　強光消失。震動消失。海浪有節奏的拍岸聲卻滿清楚的。勉強抬抬頭，一秒鐘就不得不放下，讓身子完全趴伏地下。

　　「那個大頭呆呢？」這是第一個清晰的意念。

　　我是被輾壓在地上了。全身麻麻辣辣地，不過，並不痛哩。

　　想到疼痛，疼痛就慢慢掩襲過來，或者是甦醒啦。然而這不是想像的那種摧心撕肺的疼痛，祇是渾厚沈重密密實實的什麼罷了。他再一次掙扎著抬抬頭。這次他瞥見東天幾線曙光。

　　可是曙光不該那麼鮮紅呀！嗯，這是鮮血。他看清了；自己浴在鮮血中，而血，悠悠滾滾，不斷地從不知哪個地方湧出來。

　　「這是誤會，也是意外。」他想。他懶得尋找傷口，反正就在身上。現在最最真切的感覺是，隨著縷縷流失的鮮血，那沒形沒蹤的生命，乖乖地聚在胸口了；它正一分一寸地減少，消失；不，它是回歸是返原吧。

　　生命的起點和原始特徵是「動」，這個動──顫動不就是痛苦的形式嗎？唯有不動痛苦才告結束。這些都是過程罷了。我將找到我原先的形態──我原先是靜止的。他想。

　　我終於解脫了。剛才也想過逃脫這一點，可是，和現在是不同的；剛才祇是想而已，現在是正在做哪。我躲過那可怕的死亡過程──原來我的死亡方式竟這樣簡單扼要啊！他想。他再次伸手想摸摸那個凹起物。手不能動，但是他還是微笑著。不再仇視那塊凸起了，認可它吧，大家都是一樣的。

　　朝陽已經飄灑在路邊拱起的泥塊上，春陽就是這樣蓬蓬鬆鬆的。

　　大蟳，就在那邊；牠爬到最高的泥塊上，迎著陽光昂然矗立。

　　「快走啦！回你的海邊……」他喃喃說。

　　「早安！」大蟳好像這樣說。

　　「嗯，老兄，我們永遠在一起。」

　　他把自己凝成一個密集的小點點，託付給大蟳。他很安詳，沒有痛苦，他一直用力盯住大蟳，牠，舒活腳爪子，晃動兩下，然後邁開大步，朝海灘的方向走去。

附註：

一、刊登《中國時報‧人間》（一九七二年十月二十二—二十三日）

二、收進《恍惚的世界》（三信出版社，一九七四年四月十五日）

三、收進《李喬自選集》（黎明文化公司，一九七五年五月）