山女

那淡紅色種子上，敷著薄薄一層「霜粉」，鹹的，但又酸又澀，還帶點苦味。

作者：李喬

##ReadMore##
　　秋天。桂竹林由翠綠轉入淡淡的土黃。遠山近谷，草木枝葉，還是滿滿地吐向天空，好擁擠；山還是很美，可是很疲倦了。

　　鹹菜婆吃了幾碗蕃薯湯，就動身上阿春的家。日頭已經越過屋簷上邊一丈來高；蕃仔林的每戶人家都一樣：一天吃兩餐。

　　鹹菜婆上路時，提一節麻竹筒，裏頭盛滿泉水。她爬一段陡坡，坐下來喝幾口；就數不清歇幾回，灌下多少泉水啦，在日頭過午，堪堪偏西時分，才到達阿春家前面的柑仔園。

　　這，除了阿春的家實在太遠外，鹹菜婆本身也有問題。她多大年紀，沒人知道。只看她一年比一年矮短，一年比一年縮小就是。她，瘦瘦扁扁地，兩腳向裏彎，孩子們玩的小弓箭兒，兩隻相對著放似地；雙手乾巴巴，上面包一層黃皮，凸起的青筋滑來滑去。她的臉，除黑黑兩道鼻孔外，眼睛和嘴全塌進又密又深的皺溝裡。一年到頭，老是一件黑衫兒。頭上裹一塊脫毛的藍絨布，解開頭布，那灰白的短髮，只稀稀長個圈兒；中間頂端沒有一根毛，露出泛紅的皮肉——她下了好幾次決心，才來的。

　　阿春的家在蕃仔林最頂端「鷂婆嘴」下；再上去，只有藍天和白雲。這裡少見人　，阿春夫婦是給林頭家看守柑仔園的。不過自從老公阿槐應徵到南洋當軍夫後，阿春就不理會這些啦。

　　至於林頭家，本人七老八十地；據說三個兒子，都是出徵軍夫，所以也再沒人走動。一大片柑仔園，好久以來，就和四周的菅草擁抱在一塊兒，難分難解。

　　鹹菜婆丟掉空空的麻竹筒，站在阿春茅屋前愕著。

　　這是一塊乾裂的小廣場，本來是黃裏帶紅的，在燃燒的日頭下，現在正反閃著辣辣的亮白。沒一根青草。

　　連那茅草的屋頂，也是白晃晃的。

　　靜極了。遠近螞蛄蟬的鳴叫，顯得特別清越，而且近於淒厲。

　　「阿春他們準睡死了！」全蕃仔林的人都一樣，這是睡覺的時候——以睡眠來節省體力，彌補少吃一餐飯的不足。

　　鹹菜婆走到門口，又退回走開。她張望一下，抬頭向日頭瞟一眼，然後低頭沉吟起來。

　　沒一點風。兩隻山蠅忽上忽下，打圓圈兒，扭股糖兒，又是地上又是空中地追逐著。

　　「不是時候。就先看看柑仔園裡，有沒一兩個柑子，摘來吃吃。不管怎樣，得扣住阿春煮飯時候，吃她一頓——伙食外開，算是利息！」鹹菜婆想到這裡，不覺咧嘴笑起來——下塌的嘴巴子，口唇內縮，這一笑，皺糊糊的雙唇更擠進去啦，成了個大黑洞洞。

　　柑仔園，從阿春的左屋角屋後起，直伸延近「鷂婆嘴」下邊。本來這種柑子在接近初冬時候盛產的；蒼翠的枝葉間，金黃累累葳蕤四垂。可是沒人照顧之後，野草強蠻加上營養失調，現在，生長的秩序亂了，甚至變種啦。瘦弱的樹枝上，有三三兩兩，半青不黃鴨蛋大小的柑子；有幾個腳姆指大小，歪斜凹凸卻黃橙橙的，好像已經完全成熟的「橘子」。

　　奇怪的是，被菅草叢圍困的幾棵柑仔樹，竟然開著點點白花，有些楚楚可憐，且孤寂而伶仃模樣。

　　「天年，是變樣兒啦！」鹹菜婆看得直搖頭。

　　她好矮，柑仔樹好高；找了半天才發現一個兩個像樣兒的，　怎樣也弄不到手。這一折騰，柑子沒吃成，汗可出了不少；汗出多，肚子裡空得發慌，一陣陣酸酸的扭痛，夾著低沉的腹鳴，熬得頭昏眼花。她踉蹌幾步就席地坐下來。

　　「現在吃一碗白米飯就好啦……」

　　她喃喃自語。這句話使她緊緊記起，今天是來向阿春要回借米的——兩碗在來米。

　　記得是半年前的晚上：

　　她像往常一樣，日頭剛落西山，就關門上　。當她被人敲門板加上呼喊弄醒時，一睜眼，從牆縫看到門外亮亮地。那是桂竹片兒浸溪水幾個月，拿出來曬乾後，紮成的火把。山裏人走夜路都用這個。

　　「那個死了不埋的？這麼晚，鬼叫什麼？」她摸索著起來開門。

　　「我，阿槐啦。開門，拜託！」拿火把的漢子聲音很沙啞。

　　「咦？你，不是去『奉公』嗎？」她深感意外。

　　「今天放的，急想回家，趕夜路，所以……」

　　「嘖嘖！走不動啦？」

　　「腳下都起泡啦，而且，早上到現在，沒吃東西……」

　　「在這裡歇一夜，明早再上坡吧！」她感到事態嚴重。

　　「不！兩個月了。我要透夜趕路！」

　　「那你要喝點水？」

　　「是是。還有，給點什麼填填肚子……」

　　她認啦，只好把人請進門。可是飯鍋早就洗好掛起來了。

　　「沒吃的啦，我給你煮點。」她無可奈何地說。

　　「不不，生蕃薯就好！配給米，我怎麼敢奪妳口糧！」

　　她一聽這話，吁了口氣，趕緊洗好幾條蕃薯遞過去。

　　「好在有蕃薯呢！」她不知不覺也拿一條啃起來。

　　「妳一個人好過些。」

　　「阿槐，你放屁！你不知道老貨仔，分配量更少！」她勃然作色。

　　「唉！我們……」阿槐瞟她一眼，倏然住口。

　　她這才借著搖幌的火光，看清楚阿槐的臉貌神色。她脫口驚呼：

　　「阿槐，你瘦成這個樣子！黑成這個樣子！」

　　「唉！修飛行機場，那滋味，沒人想得到的……」

　　「聽說，在本島好些？」

　　「當然好些，大半還能撿回老命嘛！」

　　「你是說也有人死掉？」

　　「那裡僅僅『也有』！」阿槐苦笑了，但馬上警覺地看看左右後面，倏然收起笑意。

　　談話中斷，兩人都默默凝視火把的火焰出神。四周靜悄悄地，偶而能聽到兩聲狐叫。

　　「唉……」阿槐長嘆一聲。

　　「唔……」她皺皺眉頭，整個臉都像歪斜了一下。

　　「我家那三口，大概好幾個月……沒見到白米了！」

　　「配給米呢？」

　　「唉！阿春不會量的，她從來不敢上街，也沒錢！」

　　「這樣不行呀！」

　　「所以嘛。」

　　「怎麼搞的？」

　　「她傻。最糟的是，一見巡察大人就臉發青，全身發抖，還站不住要癱瘓倒下！」

　　「我見著那些掛長劍的也是……」

　　「我巴不得馬上回到家看她們餓死沒有；但也怕看到她們！」

　　「你家春枝可以幫點忙了嗎？」

　　「十四歲啦，沒人管教……」阿槐輕微地搖搖頭。

　　「唉！誰都一樣，不靠一點偷藏起來的米糧，真不曉得怎麼過！」她頓一下，趕緊接下說：「就是藏點米，能挨幾時呢！」

　　阿槐微駝的背板一挺，眨眼張嘴，衝口想說什麼，卻又低下頭抿抿唇忍下來。可是，下一秒鐘，再也彆不住了，終於澀澀地說。

　　「鹹菜婆：我，我……」

　　「你做什麼？」她像打個冷顫，霍地站起來。

　　「我想，向你借幾碗米……妳知道……她們……」阿槐低垂的頭緩緩抬起，滿臉淒苦的神色。

　　「不行呀！不行！我剛才，我說錯了！」她後悔不已。

　　「幾個月了，讓她們嘗點米味，求妳……」阿槐看她沒有表示，幽幽地再說：「我回去，如果她們已經餓死了，米，一定送還妳……」說著，又埋頭胸前。

　　「唔……」她像被打一悶棍，困難地點點頭：「好吧！就借你兩碗吧！你一定要還。唉……」

　　阿槐打起精神，想表示情意，可是始終說不下來；只默默地接受從　底拿出帶有霉味的米。

　　她看著阿槐一手握火，一手提著盛上米的麻竹筒，傻傻地笑著離開。她猛然感到眼皮奇癢；她搖頭又揉眼睛，可是阿槐的影子硬是趕不掉。

　　「好可憐，一個大男人，變成了這個模樣，什麼日子嘛！」

　　「可是我鹹菜婆呢？連鹹菜也……」

　　鹹菜婆的鹹菜，馳名全蕃仔林，家家稱讚；因為她每家都送。別人家，只在舊曆年前後醃鹹菜，她卻年頭到年尾，醃缸裡很少沒有鹹菜的。她又把鹹菜擠掉水分，曬幾天，放進窄口的甕罐，然後口下底上覆過來——這就成為「仆菜」。她那酸酸甘甘的鹹菜，香味更濃更醇的「仆菜」，成了蕃仔林的特色之一。

　　可是，這已是過去的陳　。她不再醃鹹菜，因為配給的鹽，剛好煮菜，攪稀飯。

　　「可是，我偷藏的米也吃光啦！」

　　鹹菜婆發現自己很惱怒，也發現自己不知什麼時候起，由坐著改為躺著了。她轉動眼珠，看看交叉穿梭的枝葉，日光照得葉子青朦朧地一片，看來真像是夢中。

　　「嘿！想這麼多幹嗎？沒有用！」她又被一陣饑餓酸酸辣辣的巨浪淹得睜不開眼；惱人的是，喉頭齒舌間無端湧出淡淡的口水。

　　「睡吧！睡吧！睡……」她努力強迫自己睡覺。

　　「睡著了，什麼都不怕啦……」

　　鹹菜婆醒過來時，四周很靜，日影很淡。她睜開眼，愣了好一會兒才坐起來。

　　「唔……好睡……喲！」她突然感到肚子空蕩蕩地，腰肢雙腳都使不上力。

　　她腳步踉蹌地大一步小一步往下走，還不時望望天空日頭，估量著時刻。

　　「阿春一定還沒吃飯！」她慌急地安慰自己。

　　阿春的一角茅屋，出現眼前。她不小心，腳掌落在使不上力的草葉上，猛一滑動，身子失去重心，往後便倒；屁股著地，熬不住衝動，結果坐滑梯般一滑丈來遠。

　　「噯——唷！」她像朝天的山龜，四肢亂划。

　　「嘻嘻——」左邊菅草堆裡，發出笑聲。

　　「誰呀？」她轉身爬起來。

　　沒有回聲。不過，兩莖長長的菅草花幌動著。她感到被戲弄，很氣惱：又有點兒害怕，所以怒火慢慢燃燒起來。於是她撿起一粒石塊，手腳並用連挪帶爬地向草堆逼近。

　　「誰！出來！躲什麼！」

　　「哇！」一個長髮披肩的女孩，霍然站起來，瞪眼張嘴，不知怎麼好。

　　「啊！」她被嚇得一口氣塞在喉頭，忘了該吸進抑是呼出。

　　長髮女孩微一彎腰，旋轉身子，虎地向草葉蔓藤深處狂奔。

　　「咦？阿……阿春枝！」鹹菜婆尖聲屬叫，像吸血的小螞蝗鑽進了鼻孔。

　　「阿春枝！妳？妳沒穿褲子！妳，十幾歲的女孩！喲！喲！」

　　她氣得手舞足蹈，使勁揉擦眼皮，好像要擦去留在眼底——阿春枝瘦瘦白白的屁股形像。

　　「這，這什麼話！阿春這個傻母豬這個……」她找不到適當的話來罵人，所以直吞口水。

　　「找阿春算帳去！」

　　阿春從哪裡娶過來的，沒人知道；誰問她，她都只是不好意思地一笑，卻不肯說話。

　　在蕃仔林，一直傳留著一個笑話；當年阿春的嫁妝，只有一個方方的紅漆木箱子。據說那天替她背木箱的親戚，上得坡到阿槐家時，已累得臉色灰白；那天的酒食，一滴一粒沒進口，回家還睡了兩天——因為，太重啦。

　　新婚之夜，幾個睡在客廳的遠道親戚都聽到，新房裡，老傳出開關箱子的響聲：「嘎呃嘎呃」地。

　　「什麼事？」阿槐的聲音。

　　「沒有，沒有！」阿春的嗓音不小。

　　「來，讓我看看，箱子裡是什麼？」

　　「不，不行，不行！」

　　第二天，親戚問阿槐，阿槐支吾不說。後來不知哪個促狹鬼，乘新娘外出方便時，溜進去，打開箱子一看：原來是滿滿一箱蕃石榴和兩包煮熟的玉蜀黍。

　　後來，有人問她怎麼這樣喜歡蕃石榴，她說：

　　「我媽說，沒有嫁妝，空箱子不好。」

　　「那妳晚上拚命開箱做什麼？」

　　「吃蕃石榴……」她難為情地笑笑。

　　「肚子餓？」

　　「不是。我媽怕我壞肚子。」

　　「妳常壞肚子？」

　　「不是。我媽說平時少吃肉，少吃有油的東西，怕嫁過來的那天，一下子……」

　　「所以妳透夜啃蕃石榴？」

　　「我媽要我這樣嘛！」

　　「那妳在上轎前吃了東西沒有？」

　　「有啊！吃了『粄仔丸』。」

　　「吃多少？」

　　「不多……」她低下頭，忸怩起來。

　　「說嘛！多少？」

　　「三碗甜，兩碗鹽，一碗沒放鹽……」

　　「喲——怎麼沒放鹽？」

　　「我餓嘛！頭一碗，還沒放就吃了。」

　　「…………」

　　阿春臉蛋兒頗美。額頭鬢角，毛髮生得很低，鼻子和下巴略尖；眼睛小些，可是很柔，小小上翹的嘴，唇角時時逗留一抹兒近似羞澀無奈的笑意，使上唇和鼻翼延伸下來一帶，總漾著幾絲不自然或緊張的線條。是個楚楚弱弱的婦人。

　　不過，她那時時抽鼻兒——不管有沒有鼻涕，成了習慣的動作，把那份美好給破壞啦。

　　阿春最怕人家問她數目字：

　　「阿春，妳當新娘子時幾歲？」

　　「十八歲。」

　　「現在呢？」

　　「現在？十八歲嘛！」

　　「阿槐幾歲？」

　　「十八歲。」

　　「那麼，春枝呢？」

　　「……也是十八歲！」她想了一會兒，才回答。臉上那為難無奈，畏縮羞澀的笑痕加深了。

　　「誰告訴妳十八歲？」

　　「我媽說的。」

　　「妳生日哪一天？」

　　「我媽說，吃粽子後一天。」

　　「唉……阿春，妳很傻，知道嗎？」

　　「我知道……」她低下頭，但是依舊笑著。

　　「妳知道？」

　　「阿槐說的。」

　　「阿槐對妳好不好？」

　　「不好。他比我媽還會打我！」她的笑凍結著。

　　「妳討厭阿槐吧？」

　　「不。我怕他。」

　　「妳這麼傻，小心阿槐不要妳！」

　　「不怕。阿槐說不會。」她大聲回答，這回，笑意消失了。

　　「如果阿槐跑掉，妳怎麼辦？」

　　「不會嘛！」不自然的笑又浮上來：「那，那就回我媽那邊……」

　　……………………

　　鹹菜婆回到阿春的茅屋前面時，門還是關著。她不敲門，沒好氣地伸手就推門；門是虛掩地，這一來，她身子往前一傾，差一點沒仆倒。

　　「死阿春！死了沒有！」她沒頭沒腦地開口就罵。

　　意外地，阿春好端端坐在歪斜的矮竹椅上，正在用苧麻粗線補黑褲子；那是補麻布袋的針線。

　　「我，我沒有死……」阿春著實吃了一驚。

　　「妳……」她反而張口結舌愕著。

　　阿春沒把頭髮攏到腦後結成髮髻，任它披散下來，臉；只露出眼鼻和嘴巴一帶。身上是一襲用鍋灰煮染的灰黑布衫，右肩補了一塊，左肩卻露出真正如柴的瘦骨。

　　「妳——」鹹菜婆把堵在喉頭的那句話，硬生生給吞回去，換過一句；「下午飯，煮好沒有？」

　　「沒有。」

　　「好。」她鬆了一氣：「快弄一碗什麼填肚子，我，餓扁啦！」

　　「沒……有。」阿春笑得很忸怩。

　　「怎麼，捨不得讓出一碗？妳？」她火了，頭皮直發癢。

　　「我沒有自來火……」

　　「妳是說，沒有煮飯——者火蕃薯？」

　　阿春只對著她傻笑；不好意思又求饒的神情。

　　「那妳們吃什麼？」

　　「吃生蕃薯嘛！」阿春向屋角一小堆蕃薯呶呶嘴。

　　「妳們就這樣一直沒吃煮熟的東西？」

　　「嗯。慣了……」

　　鹹菜婆不知餓壞了，還是阿春的話或神色看了不快，她周身無由地冒起雞皮疙瘩。但她還是走過去撿起一條蕃薯，用衣角擦擦就吃。

　　阿春看吃得起勁，也捏緊正補著的褲子想站起來，但遲疑一陣，又坐不動。

　　「喂！春枝在外亂跑妳知道不知道？」鹹菜婆吃下一條半蕃薯，精神來啦。

　　「知道。」

　　「沒穿褲子，妳知道不知道？」

　　「知道。」

　　「妳……」她皺縮的嘴唇猛地歪斜，不知怎麼說好。

　　「春枝不肯穿麻布褲，她說會刺人。」阿春歉然說明。

　　「妳那阿煥呢？」她不想追究啦。

　　「不知道。他有時回來，有時睡在外面。」

　　「春枝也這樣？」她大吃一驚。

　　「春枝不敢。阿槐說：不回睡，要打死她！」

　　這間茅屋，牆壁是竹篾編織，然後塗上泥土的。可是早已土塊剝落，露出腐朽斷碎不齊的竹篾片子。

　　日頭斜斜地偏西了。日頭落山很遲，但是日頭一失蹤，周遭就要驟然暗下來。

　　鹹菜婆不知什麼時候起，就放棄討還兩碗米的希望啦。

　　「阿槐去南洋好久了，想不想他？」

　　「想……」

　　「在深山頂顛上，怕不怕？」

　　「怕……」

　　「唉！要替阿槐把孩子看好！」

　　「好。」

　　「萬一不見了，病壞了，要打死妳！」

　　「好。」

　　「我回去了。」她站起來，嘆了一口氣。

　　「在這裡過夜嘛，不就再坐一下。」

　　「哦，對了。給我一點鹽巴，只吃生蕃薯沒鹹味，手腳軟軟地。」

　　「那，畚箕裡的那個好了。」阿春指向蕃薯堆邊說。

　　——那是手指小大的樹枝，葉子像香椿葉，細長對生；枝葉間有淡紅色，黃豆大小的種子，葡萄串兒似地。

　　「妳們用『鹽霜梗』（鹽膚木）代鹽巴？」她簡直不相信。

　　——那淡紅色種子上，敷著薄薄一層「霜粉」，鹹的，但又酸又澀，還帶點苦味。

　　「阿槐走後，家裡沒有鹽巴……」阿春羞慚，又是乞求原諒地望著她，笑著。

　　「阿槐一直不回來，怎麼辦？」

　　「不知道。」阿春一瞪小眼睛，霍地站起來：「不會吧？阿槐不會一直不回來吧？」

　　「那不一定！」她只感到莫名其妙地要冒火。

　　阿春還是木然站著，放在膝上的褲子掉了下來……

　　「唷！妳，妳也沒穿褲子！」

　　阿春兩條瘦瘦乾乾白白的大腿，裸著；除上衫蓋著部份臀部外，其他，全裸著。

　　「我，我脫下來補……」阿春兩手交叉在前面，彎腰曲膝，不知怎麼辦好。

　　「給我穿上！」

　　「還沒補好……」

　　「穿上！」

　　阿春乖乖穿上了褲子，可是右褲管從膝蓋部位以下，裂成兩片。臉上還是維持笑的痕跡，可是已經看不出笑的意思；那是比哭還苦的複雜線條。

　　「我，我穿好了……」

　　「我走了！」

　　鹹菜婆低著頭走出竹片門，心裡有被人大大侮辱一番，或掉進屎坑，掙扎著爬出來的感覺。

　　「這，這個拿兩條去！……」阿春跟了出來，拿著蕃薯。

　　鹹菜婆煞住腳步，回頭瞪一眼，張開口，又閉上，只搖搖頭。她再走十幾步，忽然想送點鹽巴給阿春，可是損失兩碗米的惱恨又浮上心頭。

　　她猶疑不決，再停下來回頭看看。

　　阿春還站在那兒，蕃薯，端在懷裡，抬頭傻愣愣望著天空。

　　日頭斜近西山。天空上，幾團雪白的秋雲，邊緣上，已經染著一抹兒錦黃色了。

附註：

一、刊登於《青溪月刊》（一九六九年三月一日）

二、收進《山女—蕃仔林故事集》（晚蟬書店，一九七○年一月）

三、選進《台灣當代小說精選1》（新地文學出版社，一九八九年）