那棵鹿仔樹

農曆三月二十三日，今天是媽祖娘生日....

作者：李喬

##ReadMore##

　　農曆三月二十三日，今天是媽祖娘生日。

　　黃色客運汽車，過了十五號窿洞。這是最後一道。現在，左山巒右河床，已經漸漸遠引，眼前，豁然開朗。

　　「回來啦！大湖，老家園！」心底，忍不住湧起一團滾滾熱浪來。

　　夏，來得真早。禿禿的石壁，蒼蒼的林木，陰蔭下深藍的河水，都有了很醇的夏天氣味。九點半啦！早上是六點二十對號快車南下的。在以往，說甚麼，也不肯坐貴得人心疼的快車。這回不然，回老家園，大湖，多少錢也認了！

　　這 裏，山景、水影，都是熟悉不過的。老三阿傑的話不錯：苗栗到大湖，十五道窿洞，這中間景緻，最最好；甚麼畫家們都喜歡來「寫」甚麼「生」喲！這不管他，由 在這兒長大，又老了的人看來，祇覺得，這些山水都很實在，很穩，很，很剛好就是！這裏，不是饅頭山，没有闊闊坦坦發白的石卵枯河床。山，尖尖利利的，像倒 過來放的大鋸子的齒，一稜一邊，轉直角，切一堆，削一片，劈一刀；上面的樹木桂竹林，密密團團地，像老母鵝肚底絨毛那樣，茸茸蓬鬆。遠看是淡藍，再遠是滲 上淡紫，再過去就和天空接合著；走前去是滿眼青青黑黑，再前去，連自已也映印成青綠色的小點點了。這是可以聞到飄忽細微似無還有的香氣。那是山的香氣，樹 木的香氣，泥土的香氣。

　　河裏，水道窄窄深深的，斜伸過來的山腳，直插青藍色潭水中；那兩旁，祇有猴子敢在上面摘野桑椹。

　　這些，小時候，是如盤，阿爸嘴裏常提的打生蕃時代也就如此；四男二女長大成家了，還是這樣。嗯！在被兒子媳婦強拉到城市住下後，恍惚朦朧老人夢裏，這些，依然没變！

　　呵呵！真熱，熱得很難過，泛起霧水，看過去，山哪樹哪水哪，全在浪動搖幌，山腰，峰頂，粘著一簇簇一團團的嵐氣。

　　「真好！真舒服！」這就想起老伴：「真不該阻止她來。」

　　「你去，我也去，有甚麼不對！」昨夜老伴吵到半夜。

　　「我當然想讓妳也去，不過……」這是真心話。

　　「搬上來，一年整啦！你回過三幾次，我呢？」她夠委曲哩！

　　「不過妳，暈車太厲害嘛！」

　　「哼！我就說，死也不到城市來，就說要在大湖活到老！」

　　「別說了，我和妳心願不全一樣？有甚麼辦法？」

　　「你老頭子，反到底，阿剛兄弟又奈何得了嗎？」她在翻舊帳，不講理。

　　看她：媳婦給縫製的衫連裙洋裝，不穿；偷偷摸摸，不知甚麼時候，又把箱底那件葛薯染的短截臺灣衫穿上！不理髮，不吹風，不用頭髮油；她就甘願結髮髻，抹茶仔油，還自已一人對著鏡子在用綿線絞拔面毛。

　　好老好老囉！老貨嬤！

　　自已也不見得體面啦！頭髮剩下一個環圈圈，臉上的皺皮，可以挾住蚊仔；穿的是四季不變粗布衫褲。不能穿皮鞋；穿上皮鞋，三天不到，甚麼「香港腳」，比踩了豬欄中的豬屎，發「豬屎疳」還癢得多。

　　「石財伯，您兩公婆，有福不會享哪！泥龍，屁龍，都不肯穿；子女有出息，搬到大城市，住洋房鐵筋鋼筋骨泥，還嫌東嫌西，真是！」

　　呵呵！呵呵！鄰舍，老夥計，這些話，就祇能托個響呵呵啦！又說得明白甚麼？嗯，想幾十年來，銜霜耐雪，蒔田割禾，捏屎挑尿，流汗出血，把阿剛兄弟姊妹養大，是夠苦了；他們有出息，肯上進，今天吃官飯，做生意，還有教書的；難得個個孝順，服侍週到——人生，不就這樣嘛！百年光陰一溜煙，子孫團圓無缺陷，夠了，滿足了。但是，不然，他們千不該萬不該，把大湖那塊田地統統賣掉，總是一項不孝！

　　「阿剛，你是老大，從小跟我，在田泥水田中長大的，難道也贊成弟弟們，把田賣光，住到城市裏去？」

　　「阿爸，自已的田，自已耕，真好，但是——您看，我們水田前前後後，都賣光了，他們都進城開店，發財啦！」嘿！這傢伙在教訓人！

　　「沒人種田，看大家吃狗屎！」

　　「阿爸，四周都蓋了樓房，我們的田也不能耕的——都市計劃內，這是我們賺錢機會呀！」老二阿明頭說。

　　「一甲當，可賣六十多萬，我們發財啦！」阿雪女人家，也這麼說。

　　「我不要離開自已的田地！」老伴，好媽媽，這回氣得老臉扁扁地。沒牙齒，兩片癟唇，全陷到裏面去啦。

　　「就留下幾十坪，造個房子，我和你媽住在這裏你們飛走吧！」這語氣像在求情，真氣不過哩！

　　「我們兄弟的事業都在北部；姐姐她們也嫁在城裏，住上去多方便！」

　　「噢！阿爸，阿媽；您捨不得田，就捨得我們，不和我們住在一起？」

　　唉！小阿傑！這個小孽障，當人教師却祇會用甜甜又利利的話，套住老雙親！

　　就這樣，就這樣，離開了大湖——大 湖，祖宗三代都生在這裏，葬在這裏。老故鄉，自已整整六十年光陰，都捨在這裏，甭說這條直挺挺街道有多熟了；三更夜半，電燈關了，月光被雲魂裹起來，這 時，再喝它一瓶太白酒，再拿黑手巾蒙住雙目。簡單得很，離開自已的臺灣紅瓦房，上一個牛車坡道，左手是張歪仔的家，右邊是賣水粄仔的阿亮頭的雙層桂竹片房 子；再過去，走五步是……走十一步是……。老郵局在西南角。斜對面，三條晒衫竹篙那麼遠，就是關帝廟，關帝廟側角，是歇了戲老玉旦賣風流的春花茶室……

　　噢 噢！差啦！年老，到底是瞞不了誰，連自已也算在內！不是嗎？幾年前起，大湖這條小街就慢慢變啦！先是幾家雜貨店，悄悄把臺灣紅瓦屋頂掀了，換成灰色水泥厚 瓦，接著，在古老鄉公所對面的客運汽車公司，凸凸地蓋一座團團轉，繞田螺旋樣的車站。好啦！鄉公所，比不上人家抬頭挺胸的廁所，趕快蓋一棟兩層樓的吧！那 新鄉公所，像個大雄雞站在街當中，左翼是警察街門，右側是衛生所。很不差。地利風水很稱對，合該大湖地方要發達！

　　於是，街頭接出苗栗的龜山大橋，街尾接往卓蘭的光復橋，統統換成兩輛大汽車可以相錯身通過的水泥鋼筋大橋——還有；老郵局火大啦！一陣急趕工，日夜不，三個月間，改建四樓大廈！四樓，好高好高，比昭忠塔的尖頂還高出半枝筷子！它，高高插山天空；對著四面青山翻白眼，兀兀地不吭氣；它有甚麼玻璃柱，隔著壁水磨磚，拼成地板，好多個名堂——總之，三五年來，大湖街變樣了。但是，不管它怎麼變，大湖，總是和自已連在一塊的，正好像蕃薯一個個連在蔓莖上，成串兒不分離；如果把揪摘下來了，蔓莖上，就要流出白稠稠的乳水——它的血吧？

　　真的是這樣的。住在灰灰厚厚，深深沉沉，滿屋迴響的大洋房裏，夢，都是細碎又怱促的；淺淺地醒過來，就是抓不住一絲片段。不過，有一個好笑的夢，不幾天就要來上一次，而又清晰可以記住的：

　　在 夢中，天地草木四周景物，總那樣搖呀搖呀幌呀幌地，眼前滿滿漲漲地，全是汹湧的綠霧；在綠霧中，多暢快，多賞心喲！呵呵！身體陀螺般旋轉起來：往下看，身 子變成白色圓棒棒，下段尖突突地，還帶三五條黃鬍鬚；往上看，頭髮是手掌大小的綠片兒。噫噫！這，這身子不是一條大蘿蔔嗎？是一條大蘿蔔，這個不知藏在甚 麼地方的「心」吧？它，輻射出一股無形巨力——一個強烈的願望：要往泥土裏鑽！一種執著的不可抗拒 的願力，拖住身體；這個大蘿蔔要鑽進故鄉去啊！故鄉最好！可是，不行啦！不幸，就在同時，天空忽起濃濃的灰雲，灰色重重的雲塊帶動灰色的風卷，猛然颳過 來，拍擊過來。綠色的那頭髮揉成碎片了，身體一寸寸被拔離地面，很快地，浮起來，飄浮起來！啊啊！不行！逃吧！逃吧！逃到一堆軟綿綿的東西上頭。睜眼一 看：那，不是肥豬嗎？肥豬，大豬欄裏，橫三直四好幾條。是那個豬欄，阿剛出世不久就養好的。原先用茅草，後來用桂竹，再後換臺灣紅瓦。噢，十八個月，五條 大豬，條條一百八十斤以上，從不脫期。石財哥，手頭紅噢！六畜興旺，添財進寶哩！你怎麼飼餵的呀？這沒甚麼，人家餵三餐，石財哥，嘿！三餐外加三點心，知 道嗎晚上十二點，再餵一頓。嗯，用蕃薯，蕃薯葉，還有鹿仔葉！看，那大豬——啊！不行！大肥豬追過來了，要吃這條大蘿蔔，又怕它飛走，被灰色風颳走！逃吧！逃？嗯，抬頭看看！豬欄邊，不是一棵大鹿仔樹嗎？鹿仔樹，救命呀！救命！就在它枝幹上躲躲吧！嗯，粗粗的枝幹，毛茸茸的大葉，好安全好安逸。抱緊它，來呀！阿剛，阿明頭來救阿爸噢！

　　「阿爸！阿爸！做甚麼？」

　　「醒醒！喊甚麼目睡狂嘛！」

　　「鹿仔樹上呀！拿梯子，接阿爸下去。」到底老邁了，不敢滑下去哩！

　　「甚麼樹？哈哈！阿爸，您睜開眼呀！您抱著床頭水泥柱啦！」

　　「笑話！這是鹿仔樹呀！真是……喲！這……」

　　這是一場夢。多恨哪！它是一場夢；就是夢，也不該醒得這麼快啊！

　　一身冷汗！老伴，她在樓下，不知可好睡？

　　夜好深，鬧鐘指二點三十五分。討厭，門前卡車「嚕嚕」叫；火車「嗚——嗚！」叫。

　　「阿爸，好好睡覺——現在，没您操心的事啦！我們兄弟，哪樣不使您滿意？」阿剛壓低嗓子說：「弟弟們不說，我這個大農夫，看，幹起批發生意來，也好會賺錢哩！」得意起來了，這個傢伙。

　　「嗯，嗯，你們兄弟都好，阿爸没不滿意呀！」能說孩子不好嗎？

　　「那……那您，常常反躁，半夜睡不著，還做惡夢，不是嗎？」

　　「沒有的事！」

　　「事實是這樣嘛！您，有甚麼心事嗎？」

　　「唔，没有，不過……我想過幾天，回老家看看……好嗎？」這是向兒子求情啦！心中好委曲。

　　「又來啦！上上個月，你纔回去過一趟的。」

　　「嘿嘿，我覺得好久没回去啦！」

　　「阿爸，您該說﹃去﹄，不要說﹃回去﹄，因為……」

　　「好，好！不要再教訓我了！」截斷阿剛的話，不覺粗聲吼他一句！哦，不行，人老啦！得向孩子請求囉！裝個笑容呵呵！

　　「呵呵！你忘了，再九天，甚麼日子，記得嗎？」

　　「再九天……五月二號。怎麼？」

　　「我是問你農曆！」

　　「農曆？現在做生意，還記這？不知道。」

　　「三月二十三日！」臉色是變了，能不氣嗎？

　　阿剛還是傻楞楞地，他已經不再是農夫，他已經是連根鬚拔起的蘿蔔，洗得乾乾淨淨地，一點泥土都不沾，到城市來啦！噢不，放到冰箱裏凍了——對了，冰箱！

　　「三月二十三日，媽祖娘生日！」畜牲！你真忘了？告訴他，向他表示決心：「我一定回大湖看看！」

　　回大湖！就要說回！人不能忘本呀！落葉歸根，將來大去之後，也一定要回到大湖老父母祖父母旁邊安頓下來的！

　　說回大湖，大湖不就在眼前了嗎？車子好慢！阿玉祥的製材所，邱其坤的醬菜店，老樣子；喲！徐細狗在門前用漏斗淋花，喂——没聽到。噫？甭嘴福的打鐵店，怎麼變洋裁行啦？西藥店，「噗噗車」店；甚麼？阿興哥的藤椅行，賣洋床洋椅？隔壁不是餛飩攤嗎？甚麼時候改成飯店？不，是酒家吧？啊！喂喂！矮牯仔！矮牯仔！

　　「快下車啦！別叫好不？」是車掌。哪個没教料的細妹仔！

　　「我回來大湖，妳知道不知道？」氣不過，把心頭的話，抖出來；額頭聚滿了汗粒，包黍種那麼大。

　　「你說甚麼？」

　　没甚麼！算說錯啦！全車的小子，瞪眼幹嘛？没教料，看到你爸，一定討你個没老没小的過失——這，都不重要，下車吧！大家讓開點，不要和老人家搶啊！

　　「車子還在動，急甚麼嘛！」

　　呀呀！隨便妳嘮叨去吧！到底，雙腳落地，踏在大湖地上啦！真想蹲下去，也用手拍拍地。

　　柏油路是新舖的，三個月前不是這樣的。

　　坐著，不想開步了，先到哪兒去吧？

　　近午時分。前前後後好多人。山鄉的大坎下，照樣很涼。四周山好青好藍，默默地好像還在睏覺。

　　有大鼓聲，是關帝廟那邊傳來的——不 錯，媽祖娘已經先到了，在關爺前作客，一定有演酬神大戲。村長、鄉長，要得，鄉下，官廳禁止不了的。真的，大官大商，一攤酒，一席會，聽說就是千過兩千 的，甚麼洋酒洋煙，女人不穿衣服搖屁股，哪一場不是花啦啦一千兩千！這不浪費？農家人，一年透天，一齣戲，大吃兩餐；雞是自已養的，豬是自已畜的，這算浪 費？吃多拉肚子？就拉吧！拉不死的！甘願拉它滿屎缸——這不過一年就那麼一次嘛！

　　所以——這不管它！先到哪兒去呢？

　　那棟老房子，賣給田增富，聽說要拆，不知拆了沒有？看看田？唔，還是下午再說！

　　「肚 子變背囊囉！好餓！」不知不覺喊出聲音來。好在没誰注意，老頭子，癲癲狂狂地。不錯，包袱裏，還有一包肉包子，三媳婦愛「唐山」派，學會做麵包；早上趕不 贏吃，就忽然給塞到包袱裏。早上到現在没吃甚麼哩！下午還要看戲。到食店裏，要一碗魚丸湯，佐包子下肚；還有，要一碗煮粄條仔，好久没嚐這家鄉味啦！

　　「喂！你不是石財哥嗎？」誰在後面喊。

　　「喲！阿烈哥！你去哪兒？」哈！不是他開口叫，可真不敢認了哩！年把不見，光頂啦！肚皮落下來啦！敢情發了財！

　　「甚麼時候回來的？」

　　「剛到嘛！」

　　「看熱鬧？來來來！轉來去吃午飯！」

　　阿烈哥，穿肚搭褲，玩泥人兒，放牛，割草——一起長大；兩人都是替人做「長工」，勤勞刻苦，白手成家的。今，同樣是有田有地，子孫滿堂。噢！不同啦！一個還是本來面目，一個已經猴仔穿衫褲，山豬學吃糠，到城市變鬼啦！

　　「喂！到底去不去？」

　　「去呀！看你，年來，肥起來囉！想不是發大財了？」

　　「啊！誰比得上你劉石財？風水轉頭，石變黃金，沙礫地當好田賣！子弟又賢——我說，石財哥，眠床下，堆滿滿黃金囉！」

　　「呵呵！呵呵！」

　　阿烈哥！呵呵！老貨仔！祇好哈哈大笑啦！借阿傑一句話；對牛彈琴！你，時時還可以到田泥巴，聞到禾仔放花時的清香，看得到，小豬仔搶食鹿仔葉的饞相，你纔是實實在在的謝阿烈！劉石財？不啦！已經不是那個你認識的劉石財；甚麼都不是——祇像秋末冬初，哪裏飄來的那個「山羊角草」蓬絮，在你眼一幌，過後，它，又要飄到杳杳茫茫千山萬水外去。

　　午飯，兩個老貨仔，嘀嘀咕咕，懵懵騰騰，竟然喝光一瓶紅露酒。酒後，嘻嘻哈哈，說得口涎唾沫四濺，老古董，老風流，老天真，加上三千年老狗屎都挖出來著。

　　「喂！石財哥：你看我老不老？」

　　「看來，不過五十歲！」

　　「哈哈！我說，討個小婆娘，怎麼？」他說得是滿認真的。關公臉，這咧臉大笑，皺皮歪來斜去，變成豬肚面啦。

　　「你不怕阿烈嫂擰你一把！」

　　「她不像石財嫂管得兇！真有那麼一天，嘿嘿！」老傢伙，不像說笑話。

　　「不要胡鬧啦！」

　　「嘿，嘿！鬪笑啦！」他一整臉，說；「不瞞你老哥，我的那些田，最近要放手了。」

　　「甚麼？你發癲狂啦？」真是料想不到。

　　「向你看齊呀！賣到好價錢，到大都市享福去。」

　　「不不！絕對不好！你聽我說。」

　　「噫？你自家吃糖塊，不肯別人喝糖水呀？看你，一身排場，鞋褲枴杖，好紳士！我就該污垢骯髒，斗笠短褲！呸！」

　　「阿烈牯！聽說說……」

　　阿 烈哥，在眼前幌呀幌地，那蠻橫樣子，一條小牛牯，真像當年一起牽牛放牧時的模樣。噢！看牛，割草，都可讓你阿烈哥；這椿事，可絕讓不得的，聽著！嗯，真 醉。心頭的話，不能順溜抽出來，舌根巴巴結結地。醉了？不！醉不醉都不管。阿烈哥，這話，你要聽下去！你也要把好好的田地賣出去，然後到大城市——甚麼？

　　「石財哥，看！我這裏也有電視哩！十九吋的。下午就不要看大戲啦！看這個。」

　　「不！我不看電視，我想看大戲！」

　　電視機？擱在那間鋼筋水泥樓房的，二十三吋，日本原裝。沒有看頭，不如迎媽祖的大戲精彩！知道嗎？唔，所以，還是那句話：你一定不要把田地賣掉，跑到迢迢外縣異地去做孤魂野鬼——你面前的人，不是最好的廣告嗎？反廣告！年輕，可以！阿烈哥！老貨仔，不行！老貨仔，雙腳要透「地氣」，沾露水；要淋點雨，受點風；要聽田裏青蛙蛤蟆咯咯咯，庭前草裏蚯蚓吱吱吱。這樣，吃到百二歲，不生病哩！

　　「喂！石財哥！睡一下子，醒來，去看戲，不要講醉話啦！」

　　狗屎！阿烈牯！誰醉來著？人家是好意勸你，你還不知領情？真是枉你活到六十歲人哩！何苦呢？你没有像阿剛阿明不孝子，硬逼阿爸！所以你多幸福！自已田自已耕，愛吃就吃，愛做就做，愛睡就睡——人哪！總不知好哩！你說你說是不是……

　　「石財哥，還強甚麼？要倒在凳腳下啦！來，扶到到眠床睡睡再說！」

　　唔唔。看樣子，是，是睡著了。昏昏沈沈地，黃黃赤赤的日頭，老在眼前鼻尖上，溜來溜去，滑上滑下，最後，日頭變成好多好多熟悉的臉；男女老幼，都送過來好親好親的笑。

　　看 樣子是阿烈哥長舌，把銅鑼都敲破，不然哪裏招來這許多從前的老鄰舍，舊相識？阿古哥，牙齒脫光了。阿興哥不談別的，第一句就問：鄉下，洋床洋椅「背跺」， 比城裏便冝囉！賣水粄仔的阿亮頭，賭狗仙張歪仔，宰豬盛，大麵錦，豆腐水，還有細狗嫂，則傅同年嫂，阿清嬸等等，還帶了一批小孩子，夠熱鬧的，快把阿烈哥 客廰擠爆開來。

　　好啦！問東問西，問到結局是：

　　「城市生活，卡好哦？」

　　搖頭。懶得說甚麼了。看看這一張張臉，眼眶直發熱，要冒出水來。怎麼表示呢？

　　「呵呵！走，看戲去！」今天就祇好呵呵笑。

　　「看晚場吧！現在已經四點鐘，快有飯吃了。」阿烈哥說。

　　「不！晚飯到我那裏！」則傅同年嫂搶先說。

　　「不！該在我那裏！」

　　「阿財伯！你搬到大城市後，回來没在我那裏吃一餐，看不起人不是？」

　　「不嫌我歪仔粗菜粗飯，到我家！」

　　多親切喲！眼前的人臉，又浮動搖幌著了。

　　「噢噢！都去，都去！每一家吃一口，吃不下的，拿玻璃紙袋回來。好吧？」

　　忘 不了。這一團熱情，像六月天的日頭，火烈的，任你塊頑石銹鐵都要熔盡；更像農家自釀的葡萄酒，喝下一瓶半瓶，沒問題，汽水般地順口。可是，五分十分鐘後， 來啦，那個醇法；暈暈地，陶陶地，飄飄地，茫茫地，痴痴地，就想大笑三聲，笑出淚汁來；就痛哭一場。哭甚麼也不是，最後哭笑混和一起——人生到這個竅眼上，甭說了。真的。

　　真的，夜飯，好像快五點就吃起，第一家是則傅同年嫂家——則傅同年他早過去了，留下老嫂帶一羣子女——第二家是歪仔那裏，然後是阿興哥，豆腐水，還有還有很多很多，不知吃了幾家，甚麼時候吃「飽」。甚麼時候由誰扶到關帝廟前看大戲；這些都一團亂麻，記不起來

　　一個老頭子，在關帝廟廣場人山人海裏，坐在不知誰送來的大籐椅，呼呼大睡。

　　一陣戰鼓聲中，揉揉眼睛來。黑黑一片人頭，真像一隻大畚箕，口對準戲臺，沒有哼哈，聚精會神。

　　紅臉關老二，揮動青龍偃月刀，斬下老蔡陽的頭——敢情「過五關斬六將」已經結束？

　　黑藍色天空，很高，很深，白白星點，閃微光。

　　接下去，「古城會」到高潮，大鬍子張老三開城門，下來啦！

　　怎麼酒味全消，全没醉意了呢？

　　還是低下頭，閉上眼，用耳朵和全身的皮膚毛髮去「感」去「想」去「看」去「撫摸」吧！這周遭的故交親朋，還有泥地草木星空……。

　　石財伯也就是石財仔，甚麼都這麼近，這麼明晰，這麼有形有體，好熟悉。誰六十歲和十六歲不是同年哪！

　　甚麼都聚集在細尖點點上，甚麼時代都附在那細尖點點上。一秒鐘的永遠。

　　「二哥啊！」

　　「三弟啊！」

　　「哈哈哈！」

　　「哈哈哈！」

　　「石財哥，快收戲了，晚上，就到我那裏歇一夜！」

　　「嗯，嗯……」

　　「不，到我那裏比較好，我家有客人床，方便！」

　　「嗯，嗯……」

　　「你們兩家都太遠，還是我那邊好！」

　　「石財伯，我阿爸要我守著您，要我一定接您回去，不然他要罵我！」

　　仰起頭笑笑：

　　「不用了。已經另外說好的。」

　　「誰家？」大家異口同聲。

　　「反正，大湖的老朋友，都一樣的，不是嗎？」

　　「今夜戲碼，就此結束。感謝各位熱捧場。明日下午，演出﹃桑園會﹄全套，秋胡戲妻，笑料鬧劇，招風生涼，注意肚皮愛綑緊；明夜，續過關斬將，古城會後，桃園三義再團圓，演出……」

　　戲散了。醉意像又湧上來。搖搖手，笑笑。謝謝，謝謝，真的，已經約好，不用了。大家回去吧！

　　「和誰約好啦？」

　　不知道。自已也不知道。就好像有個聲音在耳邊呼喊著：石財呀石財！你回來大湖一天啦！怎麼不來看看？難道忘了這裏？你又為甚麼回來？

　　循聲音，走著走著，路開始暗下來。離開街道，那個聲音更大了，熟悉的，完全熟悉的；青蛙在叫，蛤蟆在喊。

　　風很涼。

　　是禾葉在風中磨擦的嘶嘶聲。

　　路左邊的水田，全部是二層的樓。這麼晚，還是日光燈亮亮的，和城市裏一樣。

　　再走去，這裏起，路兩側都是水田了，蛙鼓鬧得和演大戲的鑼鼓一般。

　　没有燈光，星星太暗；没關係，再喝它一瓶太白酒，再拿一瓶太白酒，再拿黑巾蒙住臉，簡單得很，絕不掉進水田裏。

　　「就是這塊田了！」沒醉的，這是不開口說話，會彆死！

　　「回來看你啦！你還没被人蓋上房子。好在！」

　　幾隻小螢火蟲，在禾叢裏閃著微光。

　　關帝廟裏，上表章吧？鼓聲，沉沉地，洗衣時砧杵相碰的聲音。

　　眼前，水田模糊的輪廓還可以分辨出來。

　　有淡淡的禾葉香和田泥香，飄忽拂過。

　　這時突然想起老伴，還有阿剛，阿雪這羣孩子。

　　「啊！這不是﹃更寮﹄嗎？」使人驚喜的發現，這座稻草搭札的守更竂仔還在。就走進去看看：裏面乾燥整齊，没一點腐臭味道。

　　「晚上就守在這裏，又何妨？」私心裏這樣決定。

　　就不管它甚麼時候了，躺下來舒活舒活吧。唔，包袱裏的包子，没吃哩！

　　「没臭掉。放到明天準壞了。」

　　這樣吧：全部拿出來，每個撕成四塊，向田中拋去，餵餵青蛙蛤蟆，還有湖鰍——都是老朋友。

　　那個年代，爭水搶水的時候，也這樣在更寮裏過夜的。

　　冬防時期，和村中年輕一伙，輪流在此守夜，。

　　和老伴——那時她，嫩嫩的，漂亮，豐滿，迷人，就是嘴巴太利了——吵架，或她發怪脾氣，不准許上床時，氣憤下，好幾次就在這裡度過。

　　還有，禾穗都成了黃金色時，也總是深夜來這裏歇歇；不是山鄉裏賊仔兇，是怕田老鼠來搬糧。

　　噢噢！現在，這些，都是人家的啦！

　　「阿石財！你好狠心，把我們賣掉了，自已跑到城市享福啦！」

　　「唉唉！是，是不得已哪！」

　　「哼哼！貪心的傢伙！你不念三四十年交情？」

　　「不得已呀！實在……」

　　「不得已？你熬過從前千斤納地主七百斤租，等到三七五減租的好處，十年後變成你自已的啦！自耕農，豐衣足食，缺甚麼？可是你不滿足，你，賣了我！」

　　「冤枉呀！絕不是想離開你！絕不是貪心，是沒辦法呀！老貨老貨，老了就成了﹃貨﹄啦！孩子……」

　　「嘿！哼！別假情假義啦！你從老遠大城裡跑來，作甚麼？」

　　「你，你，你！真全不可憐老貨仔一片痴心麼？」

　　「哼哼！不認識你！不認識你！」

　　「啊！田神水伯！嗚嗚……」。

　　嗚 嗚嗚……身體不知怎地，陷入田泥中，拔起來。噢不！心靈奧處，強烈地逼自已要浮起來，要脫離泥淖陷阱。要飛！飛起吧！飛起來！飛呀！飛得越高越跳！提起 腳，身體放平，雙手划動，要有信心有決心。高一些高一些，再高一些；可是，不行啦！身體硬要往地下掉。不行！不能讓自已掉下來！掙扎吧！高一些了，不，又 下了，要碰到泥地了！這，這是夢吧？是夢！，是夢可不要太早醒過來。很苦。但是還是希望夢下去。是夢，是夢，不要醒，不要醒！

　　不要醒！一再強逼自已，可是到底還是醒過來。開眼，滿眼金光，流轉耀目；山腰以下，被淡藍帶紫的朝霧包擁著。

　　是二十四日早晨了。

　　眼前，田裏，禾葉輕，浪紋起伏；從身邊迅速向對面傳過去，越傳越遠，最後到遠遠那一線田埂生隱失了。

　　這些水田，稻禾，倏然感到陌生生的。

　　到底是陌生生的了。

　　瞥一眼，四邊間隔相等的一排小木樁——那是起房子定基的浮樁吧——然後離開草寮，走回街去。

　　到底，這些水田上，要蓋房子了。

　　「不要常來了，大湖也要變成大城市的！」

　　呵呵！熟人，大清早，街上這麼多。懶得停下來了，揮揮手，呵呵一聲。

　　匆匆走到老家紅瓦房前面，怔著了。

　　房子剛拆下，木柱桁角放在路旁，竹片，雜木塊，擱在一堆；成了碎片的紅瓦，就舖在原地上。

　　拆房子的師傅還没來上工哩！

　　這個老頭子，要哭了；怕行人笑話，趕快裝出笑意。

　　「房子拆了，房子拆了，阿石財！這不是夢。清醒一下腦筋吧！」這是需要澄清的景像，不要老認為是在夢中。

　　不自主地，挪動腳步，踩上舖滿瓦礫的屋場上。

　　「鹿仔樹呢？」那棵高大婆娑的鹿仔樹，不見。走前去一看：是被齊根部鋸掉了。

　　那麼大的鹿仔樹幹，哪裏去啦？一樹手掌大的樹葉仔，如果不拿給豬吃，可就太可惜。

　　離開鹿仔樹「傷口」三尺遠處，有一棵手姆指大小的鹿仔樹苗。

　　「喂！石財哥吧！唉！找你找得累死了！」是阿烈哥，站在路邊直喘氣。

　　「我問你，昨晚，看完戲，你到哪裏過夜？」

　　「在老朋友那裏！石財哥，在大湖，還怕没地方睡。」

　　「怪怪——喂！你在幹甚麼？」

　　「拔這棵鹿仔樹。」

　　「大城市裏，要它做甚麼？」

　　「做藥。你知道，它可以做藥。」

　　「那你連根也拔起來，還用泥巴護著根，又怎麼講究？」

　　「唔唔，没有，呀呀！弄著玩的。」

　　「不忙著回去吧？中午，還有很多事問你——關於出賣這些田……」

　　阿烈哥，光頂，大肚子，滿面紅光，一臉自信得意模樣。

　　向阿烈哥揮揮手，也笑笑。不再說甚麼啦！陽光好強烈，眼睛一睜開，再閉上，眼前便要炸開一撮撮四射的黑光。

　　包好樹苗，向汽車站走去；趁早回去吧！肚子並不餓……

　　農曆四月八日。今天在大湖，又是大熱鬧。年年四月八，普度，醮會，比大豬，比羊角，還有舞龍，弄獅，溜大鼓，「賴地景」，陸地划龍船……

　　這是石財伯的水泥鋼筋樓房。

　　樓房後，都舖上了水泥，在院子右側角靠牆地方，不知誰把水泥地面敲破，挖開一個大碗的水泥洞洞。

　　在這可憐的水泥洞上，孑然揰著一棵姆指大的鹿仔樹。

　　可是樹葉全都脫落，而且從尾梢起，已有一尺多長是縐縮枯槁了。

附註：

一、刊登《台灣文藝》十六期（一九六七年七月一日）

二、收進《戀歌》（一九六八年七月）