酒徒的自述

我迷糊的看到一張紅得發紫的臉，唇邊掛著一絲苦澀得近乎痙攣的笑......

作者：李喬

　　一陣西北風，把窗外枯黃的鳳凰木葉，吹落在我那僅剩下的半杯米酒上；我不肯因拈去小葉子，而損失一滴香醇的酒，於是用顫抖的手，端起酒杯，往口裡一送。壁上的鏡子裡，我迷糊的看到一張紅得發紫的臉，唇邊掛著一絲苦澀得近乎痙攣的笑。哦！今晚我喝得太多了……。

　　「爸！我回來了。」「啊！您怎麼又喝酒啦？」一陣熟悉的聲音，把我失去部份知覺的腦海一震；眼前一亮──妻和小琴怎麼回來了呢？「俊民：你怎麼又……」妻幽怨的兩眼，看著我；我的醉意已完全醒過來。「小琴：你們不是要住一晚嗎？哦，我只呷了一杯，沒什麼！」

　　小琴已緊摟著我的腿兒，在抽噎了。我能說什麼呢？妻似乎不願再刺傷我，失神地嘆了一口氣，走入廚房燒飯去了。「小琴：別哭了，爸爸以後一定不喝了。」「爸！您騙人嘛！您前次也說不喝！」小琴仰起臉兒，十分委曲地說。一滴一滴的淚水，直流到乾癟的小嘴裡，「啊！相信爸爸，只這一次。」我內心彷彿被刺了一刀閉上眼精，沒有勇氣看她一眼。我緊緊地抱起她，一次又一次的吻吮著她臉上的淚水。

　　小琴，來到這個世上，已經五個年頭了。在她小小的心靈上，對於父母所留下的印象是「痛苦的，吵罵的」；甚至於是「仇恨的」。所謂溫暖，和諧，慈愛，她是不會領略到的；因為她從來就沒有嚐受到哩！天真的小生命，有什麼罪！竟送她這樣的爸媽呢？

　　一個月前，我這自私的父親，就因為酗酒，險一些把她純潔的小生命斷送了。當時我後悔自已的行為，咒罵酗酒；發誓不再喝一點一滴的酒，可是，現在我又食言了。昨天接到南湖國校的通知，三個月的代課期滿了，又要開始失業，恐怖和痛苦是同一件事啊！想起五、六年來，跟著自已所吃的苦頭，真是太多了！將要出生的小天使呢？還有小琴，眼看就得進國校了，以後的教育費怎麼辦呢？在萬分憎恨懊喪之下，黃橙色的、紫紅色的醇酒便在眼前出現、舞動、擴大……這對於嗜酒如命，而又戒除了一個多月的我，是絕大的誘惑！於是利用她們母女倆外出的機會，我又再尋醉鄉。

　　我能說什麼呢？

　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　六年前的初春，我和南玉由相戀而結成夫婦。正如一般青年男女，燕爾新婚，如膠似漆，我們生活在紅粉色的甜蜜氣氛裡。美麗的前途、光明的遠景、似乎都向我們招手。我們計劃著家庭娛樂、衛生、讀書、旅行；還有，當我們的第一個寶寶降生時……。

　　「您希望先有男孩，還是……」，南玉……我心愛的妻偎在懷裡，羞答答地說。

　　「女的像您，男的像我；不！都像我們倆，男的，女的，都喜歡。」「我還是想先獲得女孩兒。」妻十分甜蜜地說。

　　「好吧！就決定先要一個女孩兒吧！像她母親那樣頑皮，頑皮得可愛的小丫頭！」

　　我們在興奮期待交織的情緒裡，幻想著一個理想的小家庭。和諧、愉快、有溫暖、有孩子，有愛的家！

　　「俊民：女人有了孩子、青春便慢慢地要消逝的，那時……」「那時您當了母親，青春雖慢慢要消逝，但是母愛將充滿整個心靈：青春永遠是屬於您的。」我柔和地說。

　　「是的，我十分希望自已能做一個好母親。」

　　「我也一定立志做一個好爸爸。」

　　「不過，俊民，我怕，怕您……」她把頭緊緊地貼在我懷裡。妻的心事，我是十分瞭解的。

　　妻在婚前的二年，以及婚後到現在，可以說事事依從我，相信我；只有「將來是否一直能愛她？」是她懷疑重重，也最不放心的。她常在半夜裡醒來時，怩怩地說：「我希望我們不要太富有，這樣清貧過活，就十分快活了，男人有了錢，酒色賭都來了。」我每次都安慰她說：「我一定能和您相守終老的，我會好好待您的；我一定不會像爸媽那樣……」。

　　提到爸媽，我便感到滿腔的悲痛！我是一個獨生子，照理在家裡所得到的溫暖與愛，是要比常人來得多。可是其實不然──固然爸媽無數次的反目吵架，甚至於鬧離婚，自殺……已在我兒童時代，幼稚的心田裡，留下斑斑的創痕。父親每晚喝酒後的狂態，打罵母親；摔毀家俱等，更是我永生難忘的可怕往事。

　　我不能讓自已重蹈覆轍，讓自已的兒女也過著自已曾經嚐受過的痛苦。妻每次說：「俊民，我不怕、怕您……」心坎上就如挨了一記鞭似的，使我感到痛苦，同時也使我的決心堅定──我要做一個好丈夫，而且是好爸爸！

　　婚後的第二個初秋，我第一次當了爸爸，正合妻的希望，是一個胖娃娃。我們決定取名「小琴」。

　　由於小琴的加入，我們的家，也就更加的溫暖，生活也就更加的愉快了。我們預感到，從前的一些美麗的希望，光明的遠景，已遙遙在望了。

　　妻開始變了。整個生活與思想都開始改變。以往，在我心目中，南玉是一個可愛的女人，賢慧的妻子。我只是無條件地十分愛她，愛她：一種男女特具的原始力量，轉化而成的愛、把我們緊緊地結合在一起。可是小琴降生以後，我發現她除了是一個可愛的女人，賢慧的妻子外，一種母性的光輝，常在她逗小琴玩兒，或餵奶時，油然地顯露出來。日常生活中，對我所流露的感情、除一時的特殊興奮外，那是一條平靜而緩慢的河流。當妻抱著小琴在親熱時，我偶而會生一絲男性的嫉妒來，不過這種感覺是和愉快同時出現的。

　　我們開始研讀，有關兒童身心衛生的書報了。尤其妻對於什麼「育嬰法」，「嬰兒健康」，「兒童營養」等，可以說都摸得滾瓜爛熟。

　　其他如「輕輕地走路」，「小聲談話」等習慣，我們也因小琴而學會了。隔壁的張大嫂，每次在門口，邀妻看歌仔戲時，妻總是用手指指著嘴做手勢說：「請小聲點兒，小琴在睡呢！哦，對不起，我要陪小琴。……」「小琴，小琴，誰沒做過媽媽來著！有啥金銀寶貝兒的，三年五載之後，才教您喊娘吃不消哪！」這是張大嫂的嘲笑！

　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　有了小琴，我們生活是十分寫意的。可是另一方面：平靜的小家庭、有時也會起一點兒波浪。那就是小琴三歲那年，染了一場百日咳之後，身體老是鬧病。接著妻因操勞過度，又小產了一次──於是醫藥費竟成了我的絕大難關。我們心裡，第一次被投下一層不幸的陰影。

　　「俊民：看樣子，明兒不帶小琴去醫院一趟是不行了。」「唔，您的身體也該讓醫生檢查一次！」「不！我等下月份兒的薪水來了再說……」「那麼明兒就帶小琴去吧！」「哦！這月的菜錢已經……」「那麼、明兒我送錢到醫院就是了。」雖然彼此都知道對方明白自已心裡的痛苦，但是誰都為不使對方痛苦，而極力偽裝著──就是明知多餘，仍是願意這樣做。

　　生活的鞭子，抽得我透不過氣來。但是在妻和小琴前面，我仍裝得十分輕鬆愉快，尤其小琴，我更不敢讓她小小心靈中，有一點感覺。我多怕鄰家的孩子對她說：「妳爸爸是個窮鬼！」所以我常常暗示妻，最好不要讓小琴和他們在一起。

　　曾經好多次，我在窮迫得無可奈何的時候，想向妻說：「我們也許會被窮困困倒哪！」但是我不忍增加妻的失望。於是我憂鬱消沉，以幻想來補償現實的不足，逃避殘酷的現實。漸漸地，我的感情也有些麻木起來，在小孩熟睡或出去玩兒的時候，我會因細故，就和妻吵起來。但每次無理咆哮之後，我會忍不住暗暗地流淚。

　　在某一個晚上，不知妻原來就失眠，還是我暗泣的聲音驚醒了她；我們不禁痛哭了一場。

　　「媽：您怎麼哭了？」小孩也醒了。

　　「沒有！媽做夢，看到小琴的洋娃娃被阿雄弄壞了，所以。……」「不會的，媽，這樣好的東西，我不拿出去玩兒的！哇！」小孩不知怎麼抱著母親也哭了。

　　「好好睡吧！明兒晚上，帶妳看電影兒去。」我一直裝著熟睡，所以用睡意十足的語調說。

　　「電影？爸：什麼東西做的電影，我沒看過？」

　　「唔……」

　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　深秋了。黃葉在薄募中飛舞。

　　我一口氣衝出辦公廳，感到周圍的一切，都開始在毀滅，深秋的夕陽，在我眼裡呈現出的是，一片腥紅的血海。我的左手本能的握緊著口袋裡最後一次的薪水：還有「離職通知書」──我失對了我已失去全部的控制能力，心裡卻有一股清晰的欲望，那就是找刺激去……。

　　我第一次喝酒，而且喝得很醉。

　　我的左手一直緊抓著衣袋裡的東西，右手提著酒瓶，踉踉蹌蹌地，在黑夜踟躕著……

　　「爸爸，太晚了！我先吃飯了，媽還沒吃！」

　　「哈哈！吃吧！吃吧！」我殘酷地，獸性十足地鬧著，嚷著，狂笑著。迷糊中我似乎看到妻抱著小孩，躲在角落裡奇怪地泣哭。我心中卻感到莫名其妙的滿足。

　　當我午夜醒來時，妻還失神地坐在床邊。

　　「玉，我失業了。」我痛苦地說。「噓──」妻做手勢叫我小聲點兒。我轉過頭，看看小孩甜蜜的睡態──我發現她的眼眶裡，掛著一滴淚珠。一陣內疚，不覺眼淚奪眶而出。

　　「不要難過，您不是要我遇到困難時，要堅強起來嗎？」妻俯在耳傍柔和地安慰我。

　　「使您們受苦挨餓，我難過……」我把頭埋在被窩裡說。

　　「不要這樣說！」

　　「還有小琴，我怎麼送她上學？」

　　「我們一定能養活她的！」

　　「唉！」

　　「您想用酒來騙自已的感情，這並不是辦法。」

　　「…………」

　　失業，猶如無盡期的暴風雨，給我們帶來了焦慮與恐慌，我越來越憂鬱了。在沒有找到一些零工的日子裡，我常如木偶似的坐在椅子上，整天一言不發，在幻想著一些奇形怪狀的事情。偶而一些不法犯罪的衝動，也會在腦海裡出現。但只是一閃之間，便被另一種強大的意識所驅逐盡淨了。想起了小琴，我可不能把「海棠紅」的故事重演一次啊！

　　我在憂來無方，不能自已的時候，便瞞著妻和小琴，偷偷地打兩三塊錢「白乾」，獨自酌飲起來。當然妻馬上會發覺的。於是常常跟著她勸告後面，便是不大不小的口角。

　　是的，這些都是我的過錯，可是酒的力量，使我拗於強辯。總說：我已養成替自已的行為辯護的習慣，即使自知理屈也不肯認罪。

　　妻開始不理我了。那種苦口婆心的勸態，已成過去。她每次看到我喝酒，便避得遠遠地，甚至於留在張大嫂家裡，通宵不返──當然這對於我的喝酒，是有益無害的了。小琴開始瘦了。紅潤的蘋果臉兒，漸漸瘦黃。心裡多酸痛啊！可是，久而久之，也就「不以為意」了。

　　小琴開始沉默了。時時獨個兒，在鳳凰木下蹲著，凝視浮雲，煞有介事地喃喃私語。

　　她似乎特別討厭酒的香味兒。只要我喝上一兩口，她便不敢和我親近一些；晚上睡得離我遠遠的，使我也感到一絲絲的落寞。

　　「爸您為什麼要喝酒呢？」每在她高興時，便這樣問我。

　　「不要喝，好嗎？每次醉了，就要和媽媽吵架！」小琴不知什麼時候，感染了這份幽怨的語氣。

　　「俊民，聽到了麼？」「……」我低頭無語。

　　「我十分明白您內心的痛苦，可是您忘了剛結婚時的話！身體摧殘了呢？」「是的，爸爸……」小琴把眼睛睜得大大的。

　　不錯，我何嘗忘了當時的希望與抱負？還有小琴的家庭教育！可是生活的壓力，使得我無法振作起來！我已不能替自已安排這憂傷的心啊！在我心裡平靜的時候，固然常想到：「我應該戒酒！」然而它的誘惑力，使我下了一百次決心，也動搖了一百次！

　　習慣的力量，是驚人的。尤其不好的習慣，當它在你不知不覺中，和你生活在一起時，你便失去反抗的能力，它像是浸蝕力極強的硝酸液，漸漸地浸蝕了你整個心靈，使你完全麻木過去。

　　就這樣，我已被酒完全征服過去。

　　酒：把我和妻女的距離，拉得遠遠的。

　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　小琴已經五歲了。年齡的增加，反而使她更趨於孤獨寡言。

　　妻顯得十分老相，幾年的風霜，貧困的生活，已在她消瘦的臉上，留下兩絲皺紋。

　　我的職業，已漸漸安定。如鎮公所的臨時雇員，國校的代課教員，總能夠把這三口之家勉強維持下去。當然我浩大的酒資，時時在威脅著日常米菜的開支。所以妻的嚕嗦埋怨，和酒後的胡鬧，已成了我們家庭生活的一部份。

　　中秋節到了，學校裡發下了下半個月的半月薪。

　　下班後，我買了兩瓶紅露，和幾個月餅小菜之類回家。

　　「花大錢買這些幹什麼？」妻的話像一盆冷水，淋得我狼狽不堪。吃飯時，我告訴妻，下半月的薪水已花了大部份。妻勃然作色說：「把剩餘的錢交給我！」「為什麼要交給妳？」「不然又被你酗酒用光了。」「我喝我的，你管得著？」「我不願管您，但是米菜您可不能不管！」

　　妻光火了，我也不示弱。於是爆炸性的爭吵，揭幕了。我氣憤到極點，衝到妻面前，準備揍她一頓。可是不知什麼時候，小琴跑過來，死命抱緊我的兩腳。等到推開小琴時，妻已哭號著跑進房間去了。

　　我這時，心裡填滿了憤怒，痛苦，我不知怎樣抑平這洶湧的情緒才好──自然的，又把香郁的紅露酒，一杯一杯地自酌自飲起來。

　　團圓的明月，已由鳳凰木梢射進來，情緒也漸漸平靜了。我想起很多事情，想起少年的情趣；想起往日的朋友；想起戀愛的滋味；又想到兩年來，自已的變化。接著又想到妻和小琴，還有第二個兒女……。

　　起伏的思潮，每當要觸及心靈深處的隱痛時，便迅速地臨岸勒馬，而轉移方向，引到別的事物上去了。

　　「媽呀！哇！」

　　一陣悽厲的哀叫，從門外傳進來。一種的可怕念頭，立刻衝擊著方寸；不幸的預感掠過腦海，我本能地奔出去。

　　可怕的事實出現在眼前；月亮照耀得十分清楚，在草地上滾動的，不是小琴嗎？

　　我衝過去抱起小琴。她的臉痛苦地痙攣著，閃閃的淚水和汗珠，不停的滾下來。全身顫抖不已，這是突然被過份恐懼和痛苦襲擊的結果。

　　她一面哭，一面指著在腳踝──我發現一個小傷口，並有紫紅色血液，緩緩流出。

　　醫師告訴我，小琴是被本地著名的毒蛇──「傘節蛇」咬傷了。要十二小時後，纔能斷定是否有救。

　　我要求醫師，讓我和妻守伴著小琴。醫師同情地點頭默許了。

　　室內寂靜靜地，我們都沒有開口，氾濫不止的淚水，代替了一切。

　　妻替我拭去眼淚與汗水，我不敢看她一眼。

　　「原諒我！」妻嗚咽地說。

　　「不！是我的罪過！」

　　「我們都對不起小琴……」

　　這次小琴的意外，像一隻燙熱的鐵鉗，緊緊地刺在我心裡。一種心靈深處發出的後悔，使我痛苦得快要瘋狂。我本來就知道，父母的態、會直接影響兒女心理的。我為什麼要將自已所感受的痛苦，向兒女發洩呢？男女青年，在開始當父母那天起，就應負起養護兒女的責任啊！我為什麼不能忍受應忍受的痛苦呢？我太自私太殘酷了！為什麼自已身受，沒有溫暖與愛的痛苦，還要讓自已的兒女也再嚐受一次呢？

　　十二小時過去了。

　　小琴終於渡過了危險期，漸漸復原了。

　　「小琴，中秋節晚上，妳一個人到草場上幹麼？」妻摟著小琴問。

　　「……」

　　「說呀！告訴爸爸。」我也問。

　　「爸、媽，您不要笑我囉？」

　　「不會的。」

　　「我聽阿雄哥說，月亮裡面有個仙女：我們可以向她求一種好……所以我在求……」

　　「求什麼？」

　　「我求她：保佑爸和媽，和好不吵架、爸爸不再喝酒……」說到這裡，她又嗚咽起來。

　　我和妻也成了淚人兒。

　　我向小琴和妻起誓，以後永遠不再喝酒了。

　　我要從新做人，我要重建這個家。

　　我要讓小琴，重新獲得應有的溫暖與愛！

　　※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　「小琴：原諒您這不長進的爸爸吧！今天是一時懵懂，而在拿起酒杯。」

　　「我會牢牢記住，您那次流血的教訓！」

　　「小琴：安心！爸爸一定會改過。一定！」

　　「……」

　　

附註：

一、這篇小說寫於一九五六年，二十三歲。於一九五九年八月發表於「教育輔導月刊九卷八期」，算是我的第一篇小說，全文五千字，稿費二百十元。當時未婚，服役中，在室男二十五歲。

二、刊登《教育輔導月刊》九卷八期（一九五九年八月十五日）