人球

突然，一陣濕濕熱熱的感覺由褲襠裡傳來......

作者：李喬

##ReadMore##

　　靳之生留在床上兩天了。沒有誰見過或聽過這樣的怪病；連遠近知名的內科權威劉博士也直皺眉頭。

　　前天，天氣驟然轉冷。靳之生忍了一夜滿膀胱的尿水，天矇矇亮時，實在沒法忍啦，但睡意還濃得化不開。他捨不得睜開眼，就摸索著來到廁所；這是暢快而美妙的一分鐘，他迅快解開鈕扣——

　　突然，一陣濕濕熱熱的感覺由褲襠裡傳來。他終於睜眼張嘴啦。原來身子好端端伏在被窩裡。真沒想到好一個大男人，還會來一下尿床。但羞愧之中，卻參些隱秘的愉快；一種小孩子惡作劇或搗蛋後的滿足，那種感覺。

　　他從廁所出來，掛鐘才指著六點半。四個孩子和妻都已經起床；看看妻沒發覺自己，他趕快溜回臥室，鑽進被窩。

　　「差不多一點好嗎？懶鬼！」妻的聲音是遠近流動的，可知並沒咬牙叉腰站在床頭。這樣判斷後，他就不予理睬，決心再睡三十分鐘，不，五十分鐘；七點二十分鐘多一點點爬起來，還趕得贏。何況，反正……他想。

　　他小心翼翼想保留剩餘的睡意。不過，褲襠裡全是冰冷的，惹得大腿小腿甚至腰肢，盡是雞皮疙瘩。睡不著了，但是實在不甘心起來；就縱情胡思亂想一番，總比爬起床愉快啊。

　　妻 又嘮叨著。這回是近在耳邊。這也不必緊張，因為很久以前他就鍛鍊出一種本領：對於妻的數說，同事的冷眼，上司的咆哮，他能夠凝神靜「聽」半天，而不讓中樞 神經對接收到的音波賦予任何意義。借用心理學的術語來說，他只對它有感覺而沒有知覺：一種洋洋之聲而已，可以用「人籟」來形容。

　　妻顯然照例放棄沒有效的口舌。現在他聽到衣料摩擦的婆娑聲。是妻脫下破舊的睡衣，換上外出服準備上班。突然，一幅惱人的景象，像在銀幕上那樣映現眼前：嫌小的乳罩，嫌脹的乳團，不因為伙食不好而枯瘦的豐腴渾圓的臀部………。

　　「美姬：不管哪一方面，我都對不起妳！」這是一句熟悉而討厭的話，冷不防又從心坎裡倏然鑽出。

　　「沒用的東西！」他借用妻的口頭禪斥責自己。

　　被 自己這無情的斥責後，他又馬上安慰自己，憐惜自己一番。靳之生：你是個好人，道道地地的好人。你受委曲啦；你應該過更好的日子才對。放心，好運道很快就會 來的。不過，你太瘦弱；一七○公分的身架子，才五十公斤，血壓九十九度——六十度，太低了，你貧血………。想著想著，他疼惜地輕撫自己瘦削的臉頰，然後淒 涼地一笑。

　　在被窩的身子，本來就是蜷曲作一團的。現在他更彎腰弓背縮頸，把頭埋在胸膛；雙手緊抱收折起來的兩腳，讓兩腳掌貼著屁股，成了一個相當完美的圓球形。

　　這是很久以前，不知哪天起形成的習慣。他對於這種姿勢，或者說這種姿勢引起的骨節肌膚的刺激，產生難以言喻的快感。

　　另外還有一樁心底的秘密：那就是採取這種睡姿，最能自衛，最富安全感；使同床的人，對自己，不論從哪個方向角度，都「無從下手」。

　　現在，屋子裡寂然無聲；妻和四個孩子全走了，七點半的一記鐘聲也早響過，他知道最後的時刻已到，只好猛吸一口氣，鑽出被窩。

　　可是不知怎麼搞的，腰背手腳，大致還是維持剛才形狀，而且手腳末梢，竟然遲鈍乏力不大肯聽指揮。這是很不舒服的感覺。

　　「是貧血，手腳麻木吧？」他想。他又十分憐憫它們。

　　最後，終於下了床，但是四肢還是不靈活，而且一不注意，就要收縮起來似地。然而再不上路，今天只有請假了；請假是很可怕的事件，因為辦手續必須和老闆作近距離的相對，必須以不動姿勢去欣賞那張紅光油亮的臭臉。

　　八點過一分，他簽到完畢，坐在自己的位子，把公事文件排在桌子上，然後如廁。這是好幾年來的習慣，每天上下午把那些密密麻麻的數字文件一翻開，馬上就感到下腹沉重，直腸發脹；縱使事先剛去解手，或像今天沒用早餐，也是一樣。

　　他喜歡蹲在廁所胡思亂想，尤其家裡那個矮小昏暗的老式廁所。關起門來，連自己的手掌都看不清楚。在裡面裝裝鬼臉，或悄聲咒罵不順眼的人，絕不會被誰發覺。不過，每月請人掏水肥，一擔十塊錢，太過昂貴；由妻子清除，自己又得幫忙，所以這興緻稍受侵損些。

　　公司的廁所雖然明亮寬敞，卻給人一種無形的壓力，而且感到孤立無依，但是一想它的門窗關鎖都是萬無一失，也就坦然不怕啦。

　　「我是世界上最偉大的人！」他以自己能完全聽到的嗓音說。而且右手食指，在白瓷壁上認真地書寫著，一次又一次。

　　這是他的一項奇特習慣；每次進入廁所，不自覺要喃喃自語這句話幾次。這個習慣是這樣來的：在讀高中的時候，他是風頭頗健的一位；功課出眾，運動場上的表現也令人刮目，他是排球和桌球的校隊隊員。另外，他從高二起，當上升降旗的總指揮。

　　不幸的事故，發生在高三上學期。那天是學校二十週年校慶，舉行閱兵和分列式等活動。他是總指揮，向校長報告人數後，他高呼「閱兵開始」。就在他吸氣高聲喊口令時肚腹間突然一鬆，接著臂腿一陣冷——褲皮帶繃斷了長褲滑落下來，露出來白光的大腿！

　　他楞了一陣，有幾片忍不住的笑聲擲過來。他猛抓起褲頭就從隊伍的空隙處狂奔。霍地，尖銳熱辣的笑聲爆炸了。他躲在廁所裡，周身顫慄冷汗滾滾，然後淚水潸潸而下。

　　「不，不！這不是真的。一定是可怕的怪夢！」他聽到心底發出求救的呼喊。

　　「我是一個好學生，一個出色的運動員！將來，我是世界上最偉大的人！」他安慰自己。

　　這是可怕的打擊。從此他變得沉默寡言，而且低頭走路，不敢和人直視相對；誰盯他一眼，他就臉紅耳赤，羞答答地，像個大姑娘。

　　從 這時起，他每次進廁所就要說這句：「我是世界上最偉大的人。」當他剛發現這個莫名其妙的習慣的一段日子，曾經好多次下決心戒除它。可是忍了幾回之後，好像 它有一股力量，逼迫著自己，而且越來越重，終於在承受不住之下又脫口說出。後來他體會到，這句話成了鎮靜劑，或解除內心無名緊張的特效藥；只要在廁所裡輕 輕一說，身心就舒泰清爽。那是一種近似嚴重便秘的人，突然糞便大通時的美妙感覺。

　　他家境不好，不能升學。當一個個希望落空之後，結婚生子之後，從理想主義完全撤退之後，歲數漸大之後，瞞著妻子喝兩杯太白酒，和躲在廁所說這句話，成了他舒懷寬心的兩大法寶。

　　今 天他心情很不寧，腦海裡明滅著許多不受管制的雜念，所以接連著寫錯三個數目字。他渴望著和誰聊聊，或者隨便哼幾聲。可是，坐在背後的是頂頭上司，左邊的是 王科長，一位終年嘴唇塗上強力膠的傢伙；右邊是楊小姐，誰抬頭不小心和她視線一碰上，她就一皺小嘴一縮鼻子尖，眼睛儘翻白，好像誰吃了她多少嫩豆腐。相對 面那個小子最可惡，今年暑假第一次見面時，把人家的手掌要捏斷似地使勁一握，說：我，國立×大外文系畢業的。你老先生是？呸！去他的大頭鬼！四十二歲就是 老先生啦？本人是私立高中畢業的，怎樣？他咬咬牙，直吞口水。

　　「這是一個孤獨的世界！沙漠地帶！」他在心底大聲喊。他又把「7　　」寫成「9」字。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　下午五點半下班。他以最快的速度離開辦公廳，但並不急著回家；照例到郵局轉角的書攤兒翻翻書，又到兩家電影院門口詳讀影片介紹和預告的圖文。因為太早回去，煮晚飯的差事得落在自己身上。

　　看鐘錶店的鐘，已經指在六點零上，他這才認定方向，低著頭踱方步子回家。低著頭走路，也是一種享受：第一，只要不走快車道，你低頭慢步，人車都會讓你；第二不必在大庭廣眾中，給那些貓科長狗主任鞠躬哈腰；第三目中無人，我行我素，可以像在廁所裡面逞性想心事。

　　這是平坦寬敞的柏油馬路，快車道上的車輛，像被毀了巢的黑螞蟻，沒頭沒腦地亂闖。「賣命車」放出連珠臭屁，不斷掠過身邊。好幾次賣命車車把手上的穗鬚拂過他的耳垂，他氣不過，便大聲喊：「　！送死的！」

　　他正在惱著，右腳尖踢著了雞卵大小的石頭，巧的是，石卵滾動好遠才停止，卻又被左腳踢跑了。於是一路上，踢著帶著這個好玩的石卵，唇邊，油然泛起一絲少見的笑意。

　　因為這塊石頭，使他想起老闆——老闆被大夥兒在背後喊做「臭蛋」——又想起下午臭蛋痛罵相對面那個小子的一幕：

　　「混蛋！虧你受過高等教育！我警告你：再犯這種錯誤，別再來見我。滾！滾得遠遠地！」

　　「是！總經理。請原諒我這一回……」小子的嗓音透著嗚咽。

　　「滾！滾得遠遠地！」臭蛋猛拍桌子。

　　這是總經理室傳來的「音響效果」，辦公室裡沒有誰吁大氣；當小子像鬥敗的小狗走過來時，他被催眠似地低下頭不敢看過去。心裡卻大聲說：好過癮！

　　臭蛋喜歡指著部下的鼻子大聲喊「滾」，說完停三秒鐘左右再補上「滾得遠遠地」幾個字。

　　關 於這種排揎，當然他挨過不少。最初，實在氣憤難咽，真想拂袖而去，可是想到行路難，看到妻的神色，小兒女的臉色，只好緊閉眼睛，吞啦。到後來習慣了，覺得 無關痛癢地，甚至於有點好玩。他曾經好整以暇地，在辦公桌的玻璃板下的小日曆上畫正字——被叫滾一次，就畫一道，半年下來，居然累積了十來個正字。

　　而他，把石卵不斷「滾得遠遠地」；石卵，還在腳邊控著。他一面踢著、一面想像石卵「滾」的趣味。滾，實在是一種奇妙無窮的方式。所謂羚羊掛角，了無留痕；滾前滾後，由靜而動，又由動而靜，沒有跡象可尋。

　　他 突然想到——不，應該說是經年累月細碎的思維這頃刻間豁然呈現具體完整的意念了：他覺得，拋開人的立場，也就是放棄人的審美成見，來看人的形像，無疑是奇 醜而滑稽的：一顆橢圓的肉團，毫無理由地在兩端長出四肢和肉團長度差不多的細肉條。就憑這四肢肉條，和由一截短肉條連接生著細絲線的另一小肉團，使這個肉 團看來充滿敵意和攻擊性，挑釁姿態。

　　所以，歸根結底，這四肢肉條，可能是不祥之物。倘若切除它，或它消失了，人，將是最和平可愛的生物——一個肉球。這個肉球，溫順柔和，絕無乖戾之氣，只要誰說一聲：「滾！」，他就會滾得遠遠地，而且自自然然，毫不困難………。

　　他一路上都在玄思冥想這深奧幽邃的問題。回到家，他還是癡癡然斜躺在破籐椅裡，繼續思索。

　　兩個男孩子，拿著拍子在對打桌球；白白的桌球，忽東忽西，刁鑽而伶俐。兩個小女兒，每人拿著四個小沙包，在比賽拋接的次數；小手兒動作真快，一個沙包在手，三個在空，列隊兒循環，兩人六個，上上下下，煞是好看。

　　不知不覺中，他被這些小沙包迷住了；他向女兒借來兩個，學她們做拋接的遊戲。這是柔柔圓圓的小沙團兒，放在掌上，怪舒服的。

　　「我如果還是八九歲的孩子多好！」他深深羨慕起孩子來。

　　可是八九歲要上學了，上學就不自由了，不如六七歲；最好是三四歲，或二三歲，躺在媽懷裡，無憂無慮地，多好。他想，想到出神時，兩手交叉抱胸，用手指抓緊手臂，恍然跌入褪色的童稚舊夢裡。

　　「喂！坐死啦！」妻沙啞的喊叫陡然響自背後。

　　「什，什麼事？」他惶然四顧，孩子們不在身邊，電燈還沒點亮。

　　「大家就等你一個人！」妻哼一聲，蹬蹬蹬進廚房去，裡面又傳出妻冷冷的一句：「沒用的東西！」

　　「阿爸，飯盛好了！」

　　大女兒尖著嗓子喊。

　　他很快就把妻那句口頭禪驅除盡淨，可是當目光投在桌上「荒涼」的兩菜一湯時，耳邊自己的低沉嘆息也響啦：「沒用的東西！」

　　晚 飯後，孩子們做完作業，八點多就睡覺。在往常，這時孩子們都到附近有電視的人家看電視的，可是月前，他突然接到一張不署名的明信片：「靳之生先生：希望管 束一下閣下的公子千金別老在人家窗下探頭伸頸的。我並不是電視不讓他人看，而是窗外黑影，對屋裡的人心理上構成威脅………」從這以後，他和妻同時下令：不 准誰再去「偷看」別人家的電視。

　　妻 把廚房收拾妥當後，拿出「開司米隆」來勾織。這是副業，每晚可以賺三四塊錢；在禮拜天，由他買菜煮飯，妻一天可以織一件——十八塊錢。妻白天在紡織廠當女 工，工作十小時（廠方規定是八小時，不過每人都「自願」加班兩小時），晚上還做這費心費眼的手工，夠辛苦了，他十分不安；他也曾經學做，但是笨手笨腳地， 只糟蹋絲線而已。

　　「阿生………」妻現在一面做手工，一面向他提出問題。

　　「喔，什麼事？」他正在迷迷胡胡將睡未睡的十字路上。

　　「你該找個副業幹幹！」妻打一個呵欠。

　　「我………找過，只是………」

　　「房租大後天到期，續租，人家一定要預繳三個月租金。」

　　「不給，看他能攆走我們？」他冒火啦。

　　「我們有契約在他手上，我們賴皮，人家找我們的保證人來怎麼辦！」妻冷冷地，皺鼻子，向他瞪眼。

　　「我們沒這筆錢呀！老大的學費才剛………」

　　「還有：你大哥捎來口信：給爸媽建墳墓，月底要你送去三千元！」

　　「………」他閉上眼睛，他得設法不聽下去。

　　「你不管？」妻用勾針猛拍桌上，盯住他。

　　「我能………」他站起來，搖頭、眨眼、咬嘴唇；身子團團轉一圈，斜眼看地下，就想鑽進哪兒躲躲。可是沒有空隙，他委曲得鼻腔發癢，說：「我賺的錢，一分一厘，全繳出去啦！」

　　他的話一落，妻的那句口頭禪就接上啦；他不由地，在心裡和著妻的聲音，「齊聲朗誦」：「沒有用的東西！」

　　這一夜，他夢見自己不知怎地退回到剛學走路的小孩時代了。這是一場美妙溫馨的夢境；暖暖的春風，懶懶的春陽，媽慈祥的微笑，媽疼愛的撫摸、親吻………。

　　第二天早上，他是被妻上班關門「匡」一聲吵醒的。

　　妻兒又都走光了，目下只聽到老鐘的嘀答聲。他還是蜷曲一團，鑽在被窩裡，慢慢地，很「節省」地回味夢中的美味；或者說，故意裝作忘記該起床的時間，企圖萬一的僥倖——把好夢繼續下去。

　　「我還是剛學走路的孩子哪！在媽懷裡………」他告訴自己。

　　「不，我還不會走路，是嬰兒………」他在被中學吮奶的動作。

　　怎 麼什麼都這樣熟悉呢？好像和昨天的情景心境完全一樣。這是很奇異的感覺；什麼都是似真似幻的，什麼都好像正在消失，而又似乎慢慢產生。心裡很激動、很興 奮；激動興奮中，又摻雜著沒來由的悲哀孤悽。什麼事情要發生了，什麼東西要毀滅了；生生滅滅中，維持一份若續若斷的清醒。心，狂跳著。他聽到貓頭鷹或嬰兒 的哭泣聲。

　　霍地，剎那間，亮亮的白光閃於眼前。接著白光慢慢轉成粉紅色，然後鮮紅色。他發現自己被鮮紅色柔軟使不上力的什麼皮膜裹著。

　　「是呀！我還是在媽肚子裡呢！我躲在胞衣裡！」

　　是的，這回他完全看清，或者說分辨出自己的處境啦：背板打彎，脖子縮盡，四肢折曲著收放在胸腹上，由肚臍放射出血管和胞衣膜兒。這是胎盤內的安祥靜幽的空間；羊膜和羊水好好地保護著自己。好舒服。他發現自己頭下腳上地躺著，好像在微盪的搖籃裡。一個圓圓的肉球………。

　　他發覺自己變成一個圓圓的肉球。

　　記憶裡，已經有過無數這類的感覺，可是今天的情形不同：手腳收縮折疊得死緊，怎麼用力也伸不開。他譏笑自己在開無聊的玩笑，不過事實讓他不能不肯定它，他慌張了。

　　「看來是得了怪病，並非胡思亂想而已。」

　　現在確知事態嚴重以後，反而靜下心來；因為生病不上班是天經地義的。他開始考慮實際問題：

　　妻 看我並不是偷懶賴在床上，而是一個大肉球，「放」在床上起不來，自然不會那樣窮兇惡極啦。說不定臭蛋得了消息，還會來看我呢。十多年的小職員，沒功勞也積 有苦勞。不是嗎？也許這突然彎腰曲背四肢收縮的毛病，就是長期伏案勞累的結果！那麼臭蛋一發慈悲，說不定送我到最好的醫院治療，說不定給我們租一間寬敞的 房子，當然是由臭蛋付租金的。說不定………想到這裡，身子蜷曲得更硬更圓；不覺輕輕搖晃著——作三十度左右的滾動。

　　「對，我不能走路啦，只能滾動；一滾就滾得遠遠地。」

　　心裡正舒暢著，不幸膀胱又已經脹到極限了。他苦思了好一會兒；他困難地用肩膀把被子推擠到床角，然後把身子滾動的幅度加大。他終於完成一個全圓三百六十度的滾動；以後是調整角度，直到雙腳掌剛巧向下落在床沿才停止滾翻。

　　他運勁強迫肩背琵琶骨向脊椎骨部位擠攏，臂膀儘可能向外伸，然後腰幹用力，使身子前傾，一直到下額抵住床面。第二步是手肘支撐體重，腳掌慢慢挪動；最後以半爬半划又帶滾的方式下得床來。他就那麼圓圓地「蹲」著，雙手幫忙左右小腿，用腳掌的力量，把身子「移」到廁所。

　　放光尿水，「移」到廚房裡。這時一陣強烈的飢餓襲來。正好菜櫥前有一張椅子。他吃力地攀爬上椅子，弄開櫥門，把妻給留下的冷饅頭吃掉。

　　奇怪的是這些事解決後手腳的力道漸漸消失收縮了；幾分鐘之內，明顯地感覺出由手指腳趾尖開始漸次麻木，麻痺了。現在，手腳或肩膀都一樣，不能單獨自由運動；所謂運動的潛在勢力混沌地分佈在全身，而不是分化各部門各有專司專職了。

　　「你既然收縮成一個肉球，就乖乖當肉球吧！」

　　「你現在是一個有生命的肉球，一個胎兒，那麼你就只能想和做胎兒的事。」他悄悄提醒，並安慰自己：「靳之生，認命吧！你現在認命是必要的。」

　　他陷入蓬鬆昏亂的沉思中。

　　「胎兒能思想嗎？」他發生疑問。

　　「大概能吧，現在就想想看嘛！」

　　胎兒想什麼呢？想寧靜幽雅的環境，想溫暖的感受，合口味的食物………不，胎兒是用肚臍吸收營養的。他的頭埋貼在胸膛上，恍惚裡似乎看到一線淡黃色的流質食物，源源輸入腹腔中。

　　胎兒會出聲音嗎？他感覺嘴唇被什麼黏住，他發出嗚嗚的聲音，覺得不對，又改哼「咿………咿………嗷嗷………　　」

　　胎兒是需要運動的。他使勁伸伸手，踢踢腿，但是運動的幅度很少；因為胎盤上，胞衣裡，胎兒不可能有太大空間的。

　　「現在，誰都欺負不了我了………」

　　「現在，誰都傷害不到我了………」

　　「現在，我是真正安全了………」

　　意念飛騰著。他又微微幌動身子，然後在手肘和腳掌協助下，由廚房慢慢滾向客廳。

　　「哈哈！我是真正用滾動了哩！多奇妙的運動方式！」他聽到自己的笑聲，但話聲卻沒有出口。

　　他自由自在地在屋子裡轉了一周，最後擠著爬著攀上了破籐椅，「放」在那兒喘氣。頸部頭頂，手肘手腕腳背腳踝膝蓋等部位，麻木中隱隱作痛，但是心裡卻舒暢無比。

　　他是頭下腳上的姿勢「放」著的，這是最舒服的姿勢。他由破了一角的玻璃，凝望窗外的一角天空。

　　春天的天空，是淡淡的藍色，還有淡淡的白雲。

　　「啊！眼前的世界多美好，多奇妙！」他不由地在心裡讚嘆起來。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

　　黃昏。正想靠自己的力量回到床上，就在這時猛聽到妻的喊叫：小鬼們呢？怎麼一個都沒回來！是的，今天大小四個都不知野到哪兒去啦。

　　「哎呀！你………你怎麼啦？」正如想像，妻大驚小怪。

　　「………」能說什麼呢？而且胎兒是沒法說話的。

　　之生！你？你到底在幹什麼！這………。看不見妻的臉，只聽她顫抖的嗓音就夠瞧的啦。理她呢！胎兒不但不會說話，人——那些完完全全的人說的話，也不大能瞭解吧？現在，最要緊的是用自己的力量上床去。

　　妻還在嘮叨，發出很怪的聲音。孩子們回來了。小阿慧好像因為害怕而哭起來。不一會兒，孩子們就離開了，他們不關心這些。

　　行動越來越困難（當然用滾除外）。正在為難之際，身子突然一輕，便「升」上床，是妻及時伸手相助，到底夫妻情份啊。

　　妻坐在床頭，一面哭一面問了好多廢話。看看沒答應，大概急啦，雙手猛推過來。結果本來背部著床的身子，很自然地滾動一百八十度，成了穹背朝天的姿勢。突然，一隻烏龜硬殼朝天的景象出現眼前。不錯，自己正是這種滑稽模樣哪！

　　「媽：爸爸做什麼？」阿芳的聲音吧，阿芳是最柔順的孩子。

　　「去叫吉祥來，給一個人買兩個饅頭，喏，三塊錢，拿去！」

　　「爸爸呢？」

　　「爸吃的，另外弄！」妻霍地站起來，會不會又發脾氣？

　　「媽要去哪裡？」是吉祥的低沉口音，吉祥長大啦。

　　「叫醫生！」

　　四個孩子嘩啦嘩啦地被三塊錢引走啦，屋裡突然寂靜下來。看樣子妻這回真急壞了。唉！有什麼辦法呢？這是病哪！一種怪病，又不是自己找來的！

　　唔，這樣躺著難看死了，得恢復頭頸向下的姿勢才行。嗯，對啦。好幾年前練過瑜珈術，正是採用相似的姿勢。

　　門外有雜亂的響音。孩子們邊啃饅頭邊走路的樣子想像得到的，好可憐喲！真想去抱抱他們呢！可是不行，胎兒是不能用腳走路的，而且永遠不希望走路哩！

　　孩子們在喊媽媽。妻回來了。

　　「之生：好一點沒有？」妻溫柔地說。妻本來是溫柔的吧？

　　好一點沒有？好什麼呢？妻說等一下，醫生就會來。

　　現在，有一樁困擾必須解決：

　　這到底是怪病呢？還是胎兒的正常現象？

　　一開始就把它們混為一談；倘若是胎兒，又何必請教醫生？

　　也許根本不是病也非胎兒，只是一場夢。

　　不，不可能出現這樣荒唐的夢的，而且夢境不會這樣清晰。

　　這是大問題，如果把胎兒當作怪病治療，或者把怪病看成胎兒，那不是太嚴重了嗎？雖然很多人是把很多事情顛三倒四的。

　　唉！還是別想這些的好。就當個胎兒簡單些。胎兒，是在母親肚腹裡胎盤內的，可是現在卻「放」在硬繃繃的木板床上；胎兒有個血肉相連的母親，現在眼前這個女人不是母親，是叫做妻子，關係很深的女人。

　　燈光亮了。妻咬牙切齒埋怨醫生到現在還不來。

　　現在，借著燈光，可以看清妻的容貌了；是從下面往上看的。這是一張奇特陌生的東西：

　　妻 的下頦很尖，銳利地向下插，下頦過去是往下彎的，兩片翻捲得很厲害的嘴唇，從這裡再過去，是丘陵地帶，兩邊高峰對峙；中間是開有黑洞像是死火山噴火口的瘦 尖削崖。山峰過去是長滿雜草的坑谷；坑谷下，燈光映出一線閃亮，大概是兩個水潭。再往下看就不大清楚了，因為危危凸出，上面許多深深的橫溝，像梯田又像刀 斧的刻痕。而最後，被漫天黑霧籠罩著，看來十分恐怖。這就是人的臉孔嗎？這就是妻子？

　　「媽，客人來啦！」

　　一聽醫生來了，心臟就噗噗狂跳。醫生大都是缺德要錢不救命的惡鬼，妻竟然能把他請來，真是怪事。也許他要把這個胎兒取去浸在藥水裡當標本，或切片化驗。那怎麼辦呢？

　　「劉博士：你看他，一句話不說，就像個煮熟的蝦公！」妻在嗚咽。

　　「唔，唔，我看，我看………」

　　他，肥得像中元節的大公豬，手掌比女人的奶子還要柔軟，這全是可憐病患的血膏滋養的。呵！萬沒想到，這個枯瘦身子，能由他——本地內科名手劉博士看看。他動手要解開胸前的衣服呢！

　　「不行，這手………」他發生困難啦：他不怕把人家脖子折斷，硬從胸前扯拉出頭臉來。

　　這是例行的檢查眼瞼眼簾，喉頭耳後等工作；因為不能用聽診器聽胸部，所以把上衣盡量掀開，改在背部聽診。

　　「奇怪………」

　　「他，除了身體弱一點，平時沒什麼毛病的。」

　　「背部或哪地方受過傷沒有？」

　　「………」妻不吭氣，大概是搖頭。

　　其實三個多月前，深更半夜被妻推下床時，背瘠是碰傷了些………。

　　「胸部、腹部開過刀沒有？」

　　「………」妻一定還是搖頭。

　　「最近中毒過嗎？例如酒精——他常酗酒吧？」

　　「他點滴不喝的。」

　　天地良心！太白酒是常喝的，不過每回不超過兩塊錢，那樣一小杯和一元花生米，一定壞不了的。

　　「他平常有什麼特別習慣，或嗜好嗎？」

　　「沒有。他只是有點懶，好睡覺，而且胡思亂想，做白日夢。」

　　「這個………」劉博士沉吟不語。

　　「到底是什麼病？你救救他！」聽妻那聲音，只差沒跪下去。這又何必！

　　「我看………」

　　「………什麼病？」

　　「先給他打一針鎮靜劑再說。」

　　他說打就打，一針向屁股猛刺；這一刺，來得突然，逼出一身冷汗，差一點沒叫出來。好啦！這突來，四肢陡一用力，身子一收縮，想是更圓更硬了吧？

　　「劉博士：下一步，怎麼辦？」

　　「讓他睡一陣，如果睡著以後身子能夠稍為伸直，解除緊張狀態，那就證明病不在機體的，是機能的。那麼就不屬於我們內科醫師的範圍了。」

　　「你的意思是？」

　　「如果睡著了還是這樣，明天我先替他用X　　光檢查骨骼，然後送到台北，找幾位名家會診看看。」

　　「那………」妻只說一個字便接不下去，夠了。

　　「太太，妳放心。這是怪病，為了研究，費用我們只收藥材費。」

　　妻還提出很多問題，劉博士像講解古董似地，吹得很賣力。聽著聽著，實在沒意思，而且也支持不住啦，意識逐漸模糊起來………。

　　不知經過多少時候，睜開眼一看，妻和衣躺在身旁，滿臉困容。看看自己：是雙手抱膝側臥著。

　　「那麼………」白天的種種事故驀然回到心頭。

　　接著，肚子脹滿的東西，已經再也忍不住了，以最快的速度上廁所解下大便。然後回到臥房。正要倒下再睡，這才發現梳妝台上放著兩個麵包——吃下它吧。

　　「唉，能走路啦？」這不知真是喜還是哀。

　　回頭看妻，妻還是熟睡如死。

　　不由地，又悄悄溜下床來。

　　可是怪事又發生了：就這剎那間，骹骨和膝蓋一帶突然酸軟難禁；身子忽地萎縮下來，蹲下來。

　　「啊………」想大聲喊，可是喉管被什麼堵著，不能大量呼吸氣，所以喊不出來。

　　一樣的感覺，一樣順序：心頭昏迷浮沉，似醉非醉，四肢從末端開始麻痺。原來半蹲半趴伏地上的身子，慢慢收縮蜷曲，大概五分鐘光景，又恢復圓圓的形狀了。

　　「噹！噹！」老壁鐘響了兩下。

　　「出去看看吧！這是夜深人靜的時刻。」

　　很想起來再看一眼妻的睡相，可是無能為力啦。現在只能輕輕地，慢慢地滾動；滾到小客廳，客廳的大門沒有關。妻太勞累了，孩子還不懂關鎖門戶的重要，都該原諒的。

　　外面，好涼爽。這是春天的夜晚。滿天星斗閃閃，如銀如幻。現在不會碰見哪個阿貓阿狗的；貓狗啃夠死老鼠豬骨頭，都深睡啦。

　　這是一段好長的巷子，通過之後就是黃土路；黃土路往上是接柏油馬路進入街市；往下是通到水田。

　　柏油路是很難走的。黃土路最妙了，一寸一寸碾過去，那泥粉觸到手腳脖子，細細地，涼涼地，軟軟地，像媽媽的手那樣。

　　「這裡才是胎兒的理想環境哪！」

　　好啦。在這裡停一會兒。再過去就是水田了。

　　「咯！咯咯！」是清脆的蛙鼓，有一聲，沒一聲的。

　　哈！ 這蛙鼓多妙，比那次在張家電視上看到的，一個小娃娃搖頭擺臀窮叫「我是爵士鼓手」強一千萬倍！那天邊的星星，靜靜地，怯怯地，多美！比起柏油路那邊，一個 個烏黑方盒子裡放出的死死的燈組，也是強一千萬倍。有人說，那些星星，都是亙古寂靜的世界。然而，如果能擺脫這個喧囂冷酷的世界，如果能投生於斯土，在那 積有幾寸深的細軟塵土上滾動，那又何妨？那又何懼！聽說中國流傳兩句名詩：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」呵呵！就不知道那位詩人太俗，抑是嫦娥真 的貪戀紅塵？不過，有一點是不用懷疑的，那就是讚嘆這兩句話的人類，不是未曾嘗盡人間的酸甜苦辣，就是慧根太低啦。

　　啊，「不可說，不可說。」這些都是邈邈杳杳的事，目前並不重要。目前最重要的是自由自在地繼續滾動，繼續把握這屬於自己，沒有任何其他人類打擾的時刻………。

　　那麼現在做什麼好呢？

　　「唱一首歌吧！就用這種姿勢。」

　　不行哪！幾十年沒唱啦！

　　誰都會唱歌，也喜歡唱歌的，只是以往的日子，你不能隨心所欲罷了。

　　不錯。是應該唱唱，這是個機會。唱「我願做個好小孩」：

　　我願做個好小孩，

　　身體清潔，性情爽快。

　　無論走到那裡，

　　使得人人愛，

　　使得人人愛！

　　「好聽好聽，真沒想到你唱得這麼好！」

　　咦？奇怪呀！能夠朗聲唱歌了？那麼也能說話啦？

　　看看左右，假如沒誰打擾，可要大聲說說：說出自己想說的，罵自己想罵的——

　　唉，有人來啦！再也不能唱不能說了！

　　「逃吧！逃吧！」可是逃到哪裡呢？

　　聽，是妻那種老母鴨跟大公鵝吵架的聲音，還有雜亂的腳步聲………。

　　來了，全來了；近了，可以看得見了。可怕呀！這麼多黑黑長長的東西，毫不容情地向這邊逼近。

　　有什麼辦法呢！被捉回去是必然的命運。現在再滾也沒用了，完全無可奈何。

　　不過還有一個辦法，那就是閉上眼睛，不看。真的，這些人，這世上的事情，還是閉上眼睛不看的好。

　　要來的就來吧！閉上眼睛就是………。

附註：

一、刊登於《中國時報‧人間》（一九七○年二月十二—十三日）

二、收進《恍惚的世界》（三信出版社，一九七四年四月十五日）

三、收入「一九二六年以來的台灣小說」，一九八三年美國印第安納大學出版（英譯本）

四、選進《台灣當代小說精選１》（新地文學出版社，一九八九年）

五、選進《台灣短篇小說選》（香港文藝風出版社，一九九二年三月）