皇民梅本一夫

好像是一場儀式，一種單獨演出的莊嚴儀式。

作者：李喬

##ReadMore##

　　一九四一年四月二日

　　昨夜，梅本一夫輾轉床第，直到雄雞啼叫時分才矇朧入睡。實際上只是一陣意識恍惚之後，天還未全亮，他就起床。

　　不為這個大日子興奮得睡不著，而是對於今天的行程事況，怕不能完善美好，他心裡充滿了疑慮與不安。

　　問題發生在田中桑竟然要求參加！田中是剛由「內地」來臺，直接到會社來應聘上班的。這個人態度和善而又不分彼此，兩個人處得很好；人家竟然不見外，要參加這種純本地人的行事，一夫就只好強作笑顏答應下來。

　　這是一棟半新不舊的木造日式「宿舍」。佔地八十坪，建地二十坪。目前只一夫一個獨宿在這裡；將來菊子桑嫁過來後，兩個人居住，就不嫌太空曠。

　　盥洗完畢，天已大亮，庭院中那株樟腦樹上，知了開始試聲鳴唱。一夫喜歡日本式的料理，日本式的起居習慣；他以保溫瓶的熱水調製「味噌汁」，然後用「味噌汁」沖昨夜的冷飯當作早餐。

　　「味道好清純，真妙，尤其在這必須節約的非常時期。」他心裡想。

　　用過早餐，這就想換下「和服」的，但對著鏡子顧盼一番卻又捨不得換掉。這時昨天約好的老同學現在的同事劉桑，未經敲門就衝進玄關來了。

　　「準備好了沒有？阿祥哥？」劉桑把「國民服」胸扣解開，旁若無人。

　　「劉桑！」一夫警覺到自己聲音太高，近於是呵責的：「安嗒，國語用得！」

　　「哦！忘啦忘啦，這裡是『國語家庭』哩！」劉桑還是滿嘴本地話。

　　「汝，有時，俺會懷疑如何也是申請『改姓名』的？一夫以流暢的「國語」肅然說。」

　　「所以，俺，申請，迄今，未嗒通過薩！」劉桑這回也用了「國語」。

　　「今天，好好給俺表現悉得！」

　　「問題，沒有。」劉桑踱到他房間，又看看廚房：「老人家──奧集桑，奧巴桑哇？」

　　「回去……」梅本碰到地名，只好用本地話啦：「社寮角老家了。」他趕緊恢復「國語」：「習慣，習慣不合得，不肯留下。」

　　「只是這樣嘎？」

　　「還有……」梅本指指門外，他指的是「國語家庭」那塊榮譽木牌：「核准不久得，左右鄰居奧桑常來看看，老頭嗒單會幾句國語，笑話怕鬧出來。」

　　「嘛，情況悉得路。」劉桑的神情有些誇張：「汝諾考慮，也是必要。」

　　「其實，他們，根本就過不慣宿舍的生活方式。」

　　「令妹，鈴子桑哇？」

　　「今天女學校開學，昨天就去了。逗嘎？這麼關心？」

　　「哈！汝知道，希望那稀！不是嗎？」

　　「可咧，不一定。快速，改姓名嘎大事嗒！」

　　「說得是。嗒單……唉！」

　　一九四○年二月十一日，臺灣總督府頒佈「規定臺籍民改姓名法」。同年六月十三日，第一批光榮獲准改姓名者七十一人。同年十月一日八十八人。謝時祥一家，以任職「日本拓殖會社」表現優秀，獲准於同年十一月六日改用日本姓名，同時獲准者二一七人。

　　「俺一定改姓名後才尋對象結婚。」謝時祥──梅本一夫在提出申請時就公開宣佈自己偉大的抱負。

　　然而就在這期間，他「不慎」掉入情網，愛上了林阿菊──他一開始就替伊改名為「菊子」。本來這也沒有什麼不對，惱人的是林父是個老頑固，不識時務，堅持不肯改姓名。更不幸的是，他又「不慎」讓菊子未訂婚就懷了皇民──他的種子。

　　「皇民協會一定不高興我和這種人結親……」他想。

　　他後悔得很，甚至於想要賴帳。可是他不敢，目前的工作、地位，都使得他諸多顧忌；他不能因男女私情影響到自己的錦繡前程，更何況菊子實在太美太迷人啦，而且是家政學校畢業的庄役場職員，還有什麼不滿意的呢。

　　「伊嫁過來，馬上改姓名，問題不就解決了嗎？」

　　他還是想通了。他決定趕緊辦理結婚手續。可恨的林家堅持要依照禮俗，先來換帖、定婚等手續。他只好認了。「換帖」已妥，今天是定婚；他預定一個月內就把菊子娶過來。他還暗自決定：為了家庭身份，結婚後就不擬和女家來往。

　　「忍著吧。定婚，然後天下太平。」他安慰自己。

　　今天是定婚，而且是「老式」的定婚。還好，所有煩人的禮品，都由兩老在老家準備安妥；現在也一定請人扛著挑著先往女家出發了吧。他只要把自己打扮好，當他的新郎就成。

　　可是，田中次郎那個傢伙一定要跟去看熱鬧。在田中面前自己當主角演出那種落後、滑稽、低俗、可笑的一幕？想起來就令人懊喪，簡直會吐血。

　　「方法，奈！就認了嘎宜。」劉桑說。

　　「可咧哇，俺在田中眼中，哪裡算是皇民？」一夫牙根癢癢的，就想猛咬一口什麼。

　　「盡量，盡量用國語得宜！」

　　「問題哇，林，阿諾老野郎不講。」

　　「不會，還是不講？」

　　「不知道。唉！可咧哇……」

　　「嗖嘎，那拉，」劉桑給出主意：「到時候，汝說國語，他們說土話，宜嘎？」

　　「唔……莫西，野郎真不懂那拉？」一夫突然雙眼圓睜，嘴唇微張，好像心裡響起美妙的什麼：「啊哈！喲息！想到啦！」

　　「難嗒？汝？」

　　「汝，由汝做橋──翻譯！翻譯官！」

　　「俺？翻譯官？」劉目瞪口呆。

　　「汝一緒去，俺說國語，對方真不懂那拉，汝來翻譯！哈哈！」

　　「哈哈！妙！妙！絕妙！」劉桑笑得天翻地覆，然後忽然改用本地話說：「你媽契哥，真多孔竅！」

　　梅本一夫也哈哈大笑。對於劉桑的詈罵也毫無所覺。事情就這樣決定。劉桑來後不久，田中也準時抵達：八點整。

　　八點三十分，他們搭乘街上唯一的出租小轎車，向菊子家楓樹坪出發。

　　本來租用轎車，只有街上少數幾個富家人結婚大典時才敢擺出的排場，因為租金太貴；而且不是那種身份，率爾乘坐轎車，全街的人都會側目的。

　　一夫再三考慮的結果，想到自己的身份是本街五個「國語家庭」之一，縱然只是訂婚而已，那也是應該搭乘轎車的。於是他當機立斷租下這部黑光閃閃的轎車。

　　田中是個好奇又多嘴的傢伙，不但問他和菊子戀愛的經過，還詳細打聽本地的結婚習俗等，這一來，更使一夫窘迫難堪到極點。」

　　「僕，將舉行和式婚禮得是。」一夫認真地說。

　　「今天，今天，諾訂婚式哇？」田中問。

　　「可咧哇……臺式——老式的，對方……唉！」他是欲哭無淚啦。

　　「宜喲，俺讚成老式的。臺灣人，那就臺式嘎宜。」

　　「哈伊。」他唯唯諾諾。

　　「田中桑，阿諾，一夫桑哇，磨，改姓名悉達，磨，立派那皇民，嗒卡啦……」

　　「喔，嗖嗒，價，俺失言嗒哪。哈哈！」田中臉上湧起一抹紅潮。

　　「未能陋習喔除去，實是慚愧。」

　　「伊揠，伊揠……」田中反而手足無措。

　　這是一條碎石子馬路。馬路兩旁盡是綠波搖曳的稻田。迂曲的溪水，遠遠環繞在稻田的背後。由車窗外眺，放眼盡是一片令人心曠神怡的綠色大地。初夏的天空，淡藍澄澈，如幻如夢，白雲悠悠，探手可掬。

　　真是個美好的日子。

　　「哇！臺灣，的是可愛那地方嗒那！」田中不覺脫口讚歎。

　　「內地呢比較，還差太遠吧？」

　　「伊揠，各有可愛處。」田中認真地：「俺，寧願長住臺灣。」

　　「歡迎，歡迎喲，田中桑。」梅本話一出口就急急改正：「都是皇國的山河，所以，喜歡就住下來，當做自己的故鄉一樣來愛。」他，很想把剛才那半句話帶來的某些不妥洗刷掉，可是說著說著，還是沒法在這委婉曲折的話語裡完整地表達出來。

　　車行三十分鐘，在一個地勢高亢的莊子前馬路上停車；目的地到了。

　　──劈劈！拍拍！在一個瓦房前突然響起一陣爆竹聲。政府已經禁止製造炮竹，燃放炮竹的。一夫很難為情，不覺低下頭來。

　　「有趣！哈！有趣！」田中卻雀躍十分。

　　抬頭望去，在一座短短的石砌拱橋後面的苦楝樹下，站著四五個人；那是迎客的人吧？當他們離開大馬路，由小徑走進莊子時，一夫的爸爸也出現在迎接的人群裡。

　　劉桑早就得到一夫的示意，放開腳步先跑過去，把今天──內地人在場的一些「注意事項」交代清楚。這時候一夫陪著田中已經走了過來。

　　「喔昧得逗！」田中連聲恭喜。

　　「阿里阿朵。」一夫的父親趕忙道謝。

　　「私諾父梅本天助得是。」一夫正式介紹。

　　「奧集桑，元氣宜呢。」

　　「哈伊，多磨。」天助說。這是事先安排的兩句：對於沒有把握的話，都這麼回答。田中的話，應該聽得懂才是，老人大概一慌，乾脆來一聲「哈伊，多磨」打發算啦。

　　接著菊子的父親和媒人黃桑也親自出來迎接了。一夫一一給田中引見。這時劉桑滑溜溜地在眾人之間打轉，一再悄聲警告眾人：儘量少開口，儘量鞠躬致敬就好……。

　　等到把田中迎進客廳，獻茶之後，一夫和劉桑不放心，又把菊子的父親請到大門外再說明一番。

　　「老伯：一夫也是無可奈何的，請你莫怪怨。」劉桑說。

　　「那不是不倫不類嗎？阿時祥？」老人滿臉狐疑地。

　　「一夫得是。」一夫糾正老人的稱呼：「可咧哇，改姓名了，是真正皇民卡拉，非國語得不可。」他還是句句是「國語」的解釋。

　　「一夫你？真不會講客話啦？」

　　「他是……他是演習一下，嗯，讓你習慣，習慣就好。」

　　「這算，算什麼嘛！」老人實在不大能接受。

　　「時勢得是喲，呢，一定請諒解悉得。」

　　「這是時勢生成的啦，就請老伯諒解一夫的處境好嗎？」劉桑正式負起責任：「你知道嗎？一夫就要榮任本庄『皇民協會委員』囉！」

　　「那該去討一個日本才好。」

　　「唉！閑話哪，這也是你菊子桑的福氣啦。」

　　「哼！前世沒修啦！」老人憤憤地轉身離開。

　　一夫和劉桑愕在當場。不過，還好，菊子的父親進入客廳後，田中和他說話時，他還是必恭必敬地站在那裡「哈伊，哈伊」不已呢。劉桑瞥一夫一眼，趕緊進去擔任翻譯工作。一夫吁了一口氣。

　　經這一番折騰，壁鐘的時針已經指到十點半的地方。梅本家攜來的訂婚禮品──喜餅、喜糖、喜燭、禮金等擺放在客廳上，顯得喜氣洋洋十分排場。然而這是不合戰時體制的。一夫直記掛著自己的身份，又看到田中東望西探，好像在欣賞蠻荒野人的習俗的神情，他恨不得立刻逃走，把這場可恥拋諸身後。可是他不能，他的頭臉脖子不斷冒汗。

　　「請鑒諒，這些哈恥卡細諾落後禮俗……」他向田中悄聲道歉。

　　「伊揠，伊揠，有趣，有趣喲！」田中似乎興趣十分濃厚，全無訝異或鄙視的意思。

　　好不容易，「演完」新婚「端茶」，男家「看新娘」然後「下定」的節目。擺出來的禮品，總算可以收拾撤出客廳了。一切行事都很順利，所以十一點過後不久就「禮成」，開始吃午飯。

　　這是鄉下連小街市都難得一見的豐盛大餐。在事先一夫一再要求不得太過浪費，但「餐費」是男方付的，為了男女雙方面子，這一餐酒菜說什麼也簡便不得的；不然傳出「女家賺錢」，或「男家寒酸」，任誰也承受不起。

　　當然，今天的座位，首席給田中桑堅決拒絕，結果老梅本夫婦坐首席，田中和一夫佔次位，其次媒人，菊子的父母依序入坐；劉桑是「翻譯」，就坐在一夫和準丈人之間。這時準丈人起立延客：

　　「今晡日，大家安相惜……來，大家乾一杯水酒。」

　　「今日，米那桑……」劉桑剛始執行任務。

　　「斯挖里那曬，斯挖得。」一夫說。

　　「坐下來，坐下來啦。」劉桑翻譯。

　　「……」準丈人楞了一下，但立即會意過來。皺了一下眉頭。

　　「得哇，」一夫端起一杯向準丈人：「奧朵沙瑪尼，一杯阿嘎里瑪秀！」

　　「現在，敬阿爸一杯。」劉桑翻譯。

　　「米那桑，」田中端著酒杯站起來，向兩方老人敬酒：「坑膩記，狗六卡諾狗帖坑喔，可可勒卡拉，喔伊外喔，摸西阿給瑪斯！」

　　「各位，」劉桑也端著酒杯站起來，翻譯說：「今晡日，對於男女雙方訂婚的喜事，俺從心肝深深表示恭賀！」

　　「哈伊，多磨！」準岳父岳母說。

　　「哈伊，阿里阿朵狗栽瑪斯。」一夫的父母說。

　　大家的情緒，在清酒的刺激下，逐漸高昂起來。可是因為雙方父母忍著不敢用本地話交談，用「國語」又沒有把握，所以只好眉來眼去，或做些小手勢來表達情意；無可奈何，只好不斷乾杯。

　　梅本一夫卻儘量找話題和田中閒聊。他是有意緊緊抓住田中的注意力，使之沒空和老人家談話，免得造成更多羞窘局面。

　　「喂！阿祥！」準丈人喝得太多了吧，突然衝著一夫用本地話嚷開啦：「阿祥，你聽俺講。」

　　「老伯，叫他一夫，聲音小一點。」劉桑趕忙來救。

　　「逗得斯嘎？」一夫的臉陡然發白。

　　「有什麼事？」劉桑翻譯。

　　「阿菊，交分你囉，愛同俺惜喔！」

　　「菊子桑，可累卡拉……」劉桑翻譯。

　　「卡那拉子，狗安心褲搭曬。」一夫優雅地笑笑。

　　「咦？你講狗安心──打屁安狗心？你？」準丈人勃然變色。

　　「不是啦。」劉桑立刻說：「一夫講：盡管放心，一定會啦。」

　　「啊！哈伊！」準丈人一臉又惱又好笑，又好像突然抓到屎團那樣，怪怪的，苦苦澀澀的。

　　「喔，一夫，汝，方言，使用不熟嘎？」田中問。

　　「伊揠，僕，皇民諾一員得，非用國語不可。」

　　「啊！可咧哇，立派那皇民嗒，薩，乾杯！」

　　「多磨！」一夫欣然乾杯。

　　「汝，臺灣人諾示範嗒；伊揠，全日本諾示範嗒！」

　　「哈伊！卡西可瑪利瑪西打！」一夫不覺起立，深深一鞠躬。

　　「沙，米那桑！」田中又要大家舉杯：「大東亞共榮諾為，皇國諾為，皇軍武運長久諾為，乾杯！」

　　「乾杯！」

　　「皇民化成功諾為！」一夫昂然說：「乾杯！」

　　「乾杯！」

　　「阿祥牯，酒唔好吃太多！」一夫的媽媽突然說。

　　「一夫，沙給，遠慮悉得！」劉桑匆匆翻譯。

　　梅本一夫的興奮笑臉陡地凍住了。一咬牙，悶哼一聲，視線正好碰到清酒瓶子。他再一咬牙。他斟滿一杯酒，獨自嘓嘓嘓猛灌下去。

　　日頭，正熱。屋外的蟬聲，突然消失了。

　　一九四五年八月十六日

　　昨夜，梅本一夫轉輾床第，直到雄雞啼晨時分才朦朧入睡。實際上只是一陣意識恍惚之後，天還未全亮他就起床。

　　盥洗完畢，天已大亮。他獨自坐在作為客廳兼書房的八疊榻榻米房間沉思。

　　夫人菊子也早就起床，而且早餐──蕃薯稀飯已經煮好。這幾年來，在戰火籠罩下，宿舍區的每一家都養成早起早睡勤奮刻苦的美德。

　　現在，菊子端莊優雅地「正坐」──跪在房間的紙門外，紙門是敞開的；丈夫的一舉一動全映入伊眼裡。但伊不敢發出一點聲息驚動他。近半個月來，或者是更長一段日子，他總是情緒不穩脾氣暴躁；尤其昨天以來，更是像一隻切掉頭的蟑螂，前肢亂划，後腿亂踢，簡直整個人形神態都變了。伊是要請他用早餐的，但是伊只有等待他回頭，看見伊，並想到伊的意思為止。

　　菊子「正坐」的時間不能維持太久，因為肚子裡懷著六個月的身孕。伊一再調整身體的重量，讓左右小腿肚三幾分鐘一次輪流休息。

　　「波……」伊不小心，手臂碰到紙門。

　　「難嗒？」梅本的呵叱，像弦上的箭矢一觸即發地射出。

　　「霉戲得是。」菊子請他用餐，然後深深彎腰作禮。

　　「自己宜去！」

　　「宜也，一緒呢……」菊子懇求一起用餐。

　　兩人的視線正確地觸接在一起。梅本全身一震。他發現妻子的眼神充滿了關愛、疼惜、憂傷和信任。他有窒息的感覺。他受不了。

　　他站了起來，向妻子走去，菊子趕緊爬起來。他扶著伊的腰肢向吃飯間走去。

　　在四疊榻榻米的吃飯間，五歲的真太郎和四齡的真次郎「正坐」在飯桌邊；這時挺身彎腰，必恭必敬向父親鞠躬。

　　「奧害喲狗栽瑪斯！」

　　「奧害喲！」梅本不看誰一眼，兀自坐下來。

　　「奧逗漿……」真次郎想要求什麼。

　　「次郎！」菊子和太郎同時出聲阻止。

　　梅本恍若不聞，只低頭啜喝稀飯。他知道妻兒的感受，但他沒辦法。

　　「一夫……」菊子顯然是忍了又忍，忍不住這才開口的：「身體，身體大事呢悉得。」

　　「今日，上班嘎？」梅本不答反問。

　　「庄役所，亂雜雜，不用了。」

　　「那拉……」他沉吟一陣才說──突然用生硬的本地話說：「帶兩個細囝仔去，去楓樹坪遛遛。」

　　「那呢？」菊子桑顯然沒有聽懂。

　　「可逗磨喔，楓樹坪呢……」他臉色陡地泛紅，改用「國語」咬牙齒地把話再說一遍。

　　「哈伊……」菊子恭恭敬敬起身作答。

　　梅本不管妻兒僵凍在那裡；憤然起身，頭也不回地離開吃飯間，回到客廳。他發現有幾扇窗戶敞開的，他像是發洩什麼似的，把每個房間的窗戶全部關上，而且上閂。

　　他又坐在藤椅上沉思。前幾天就放棄「正坐」的習慣了。他這才發覺，坐藤椅真是一種享受。

　　這是一個晴朗有風的秋晨。紅紅大大的日頭，已經由東邊山頭上露臉。梅本他，一直苦思著，或者說是一絲遊移飄浮的意念，老在腦海熒迴明滅。他明明知道這個意念是什麼，可是一靠近它，想要更明確地把握它時，它又飄開了；賭氣地不去理會它時，它又清清楚楚地呈現在那裡，而且緩緩靠近自己，迎上前來。當他想要把握它，它又……。

　　「唉……」他長長嘆一口氣。

　　他警覺地往紙門外瞧去。還好，妻兒不在附近。他再回頭時，視線落在矮桌上──那是一臺尺高，置於榻榻米上的日式桌子──昨日的報紙靜靜躺在那裡。很奇怪，他不知為什麼，他覺得報紙是「躺」在那裡而非放在那裡。嗯，「躺」在那裡。昨天的報紙，死了的報紙，所以「躺」在那裡。昨天，死了，昨天以前的日子全死了。昨天以前的梅本一夫呢？

　　報紙上有一篇文字，那是過目難忘的文字。出生以來，從未一篇文字，或者說用鉛字印出來的東西讓他這樣感動。現在，他的位子距離桌上報紙至少有六臺尺，但是那篇文字他「看」得清清楚楚：

　　──朕鑑於世界情勢，以及我國現況，茲向我忠良之國民宣佈，決以非常之措施結束戰爭……

　　朕已使政府向美英中蘇四國通告，願接受其共同宣言。圖國民之康寧，與夫萬國共榮，固我皇祖之遺訓也。前固向美英宣戰，唯其目的，實乃求我國之安全暨東亞之安定；損他國主權，侵外國領土，本不是朕意。交戰四年，我陸海將士之勇戰，我幕僚之精勵，我一億國民之努力，均已克盡厥職，矧戰局迄無好轉之兆，世界情勢對我不利；加之敵國啟用殘虐之炸彈，頻殺無辜，殘害不知凡幾。如果再交戰下去，則不僅致我民族於滅亡，甚至導至人類文明之破滅……

　　這是「玉音」放送的「勉書」。是巍巍山我山我天皇陛下親自向「民草」的勉示。這是歷史的創舉，人間的至福；天恩浩蕩，玉音神聖，令人誠恐誠惶，感激涕零。然而，這「玉音」竟然大不敬地刊印在報紙上！

　　然而昨天死了。一億「神民」，不敗不滅的「神之民」居然「降服」了。天皇陛下居然向「民草」及全天下敵友宣佈「終戰」！

　　當「終戰」的事實和方式被確切證實時，梅本一夫聽到一陣轟然巨響；金屬品和磚瓦牆石碎裂的聲音。他是清清楚楚聽到的，只是不知巨響發自何處。

　　之後，他什麼都聽不到了；視覺也好像發生變化，什麼都搖搖晃晃飄浮不定。

　　新型爆彈……喔，大概就是報紙說的新型爆彈的爆音和奇亮閃光吧？

　　「我梅本一夫怎麼辦？」另一聲音從巨響的縫隙悄然升起。

　　「日本拓植會社」消失了。「皇民」呢？「皇民協會」呢？「皇民協會主席」的任命狀還掛在牆壁上。

　　奇怪，這些都好像不是真實的了。他猛然記起五年前和菊子定婚那天──轎車在綠色原野奔馳，初夏的天空，淡藍澄澈，如幻如夢，白雲悠悠，探手可掬……

　　「伊揠，伊揠！」他心底驀然湧起一股狂濤：「不要夢幻，俺要真實！絕不要夢幻！」

　　是的，既然擁有的，就不許失去；事實才是好的，夢幻是可厭的東西。無論如何不許讓事實化為夢幻，縱然是……那麼……。

　　「皇民協會……」他一再咀嚼這個詞句的涵義，並作適切的推論連想。

　　日本人，必然要回「本土」去的。本土？嗯，那……梅本一夫我也回本土去？唔，「本土」，本土是什麼？本土的意思是？我梅本一夫要回「本土」嗎？能回「本土」嗎？我的本土又在那裡？

　　「皇民化」，嗯，是「化」哪。是「化」為皇民；既然要「化」才是皇民，那麼本來就不……不、不！不應該這樣想。這樣想就是「非國民」。喔，「非國民」，「非國民」呀！是事實，事實就是不能變，也不能「化」呀。

　　「皇民化……」，這是以前，昨天以前；以後，以後呢？以後是什麼「化」？唔……是，是「國民化」？不，「中民化」？也不好聽；那麼來一個「臺民化」如何？

　　不是「臺民化」，是漢民化協會……

　　「漢民化協會主席」，他的思緒，碧落黃泉，風馳電掣。最後他終於緊緊抓住那飄浮不停明滅不已的意念啦。

　　「漢民化協會主席：梅本一夫」。不，應該是「漢民化協會主席：謝時祥」。嗯，謝時祥。

　　「謝時祥啊，謝時祥……」他朗聲說。他發覺這三個字音不錯，雖然口舌開闔轉動有些生硬困難，但還是滿悅耳的。

　　那麼……他是福至心靈啦。他的視線盯在「婀西伊累」──被櫥──的紙門上。

　　他站起來，打開紙門，把所有被褥全部丟出來；他找出最裡面的三個皮箱。他翻遍了皮箱裡的所有衣物，可是找不到他要找的東西。

　　「阿時祥，那件衣服，無論如何要藏好，那是作紀念的；放在老屋怕潮腐壞，放在宿舍比較安全……」這是父親說的。

　　在哪裡呢？他最後想到放置雜碎廢物的那間邊房──用柱竹片加搭的臨時屋舍。他找到一隻油漆完全剝落的木箱子。銅鎖全被青鏽侵蝕了，輕輕一拉就剝落下來。

　　「難得是嘎？」菊子走過來看。

　　「走開，走開！」他又用本地話趕人。

　　他終於找到了那件怪怪的衣服。還有一雙「包仔靴」──二十年前野臺戲裡出現過的那種「包公靴」。奇妙的是這些年代久遠的絲綢衣物除了淡淡霉味外，全都還是好好的。

　　「菊子：捱楞準備唏囉！」他要求準備熨斗。

　　十分鐘之後，菊子準備好了用相思炭加熱的熨斗。梅本命令伊把這些衣物熨好。再十分鐘，伊就完成工作。

　　「可諾……支那諾衣物，那尼斯路？」伊一臉疑惑地問。

　　「……」他雙手直揮，命伊走開。

　　他脫下日式晨褸，然後把寶藍色綢料長袍穿上。長袍太寬了，他又把日式晨褸穿上，再穿長袍；在長袍外面再加純黑閃亮的馬褂。

　　「有趣……」在鏡前端詳半天，不覺笑出聲來。

　　最後是那頂黑色半個西瓜似的小帽子；帽頂上還綴著一個拇指大小鮮紅的絨球呢。他實在叫不出這是什麼帽子。

　　他把怪帽子戴上。現在看起來，自己的模樣更有趣了──不，應該是更威風了。嗯，這是一種威風。因為，這種古董東西，本街不會有幾套的。他想。

　　「甚至於，沒有幾個人見過呢？」他在心裡說。但是他卻明白這套衣物的價值，因為他的父親就是穿過這種衣物的當年紳士呢；尤其他的祖父還是清朝的命官哩！

　　啊！他想起來啦，在老屋客廳上，不是有一幅色澤褪盡，斑剝模糊的祖父畫像嗎？祖父正是穿著這套衣物呢。嘿嘿！難怪父親一再要他妥為保存這些，原來老人家是寓有深意呢。

　　他還記得，畫像上的祖父手裡拿著一把半開的摺扇……

　　摺扇，不錯，抽屜裡就有一把。他拿出摺扇，對準鏡子再擺一個瀟灑的姿勢……

　　他，梅本一夫不再猶豫。他就以這一身衣著，走到玄關，穿上「包公靴」，然後推門出去。

　　「啊！」他忘了摺扇，他懶得脫鞋啦，就穿著「包公靴」走上榻榻米，拿了摺扇，然後向街道走去。

　　炙熱的日頭已然直射在鼻尖上。不過他覺得很涼快。沒有風，可是還是很涼快；那是心底快活舒暢帶來的吧。

　　好像是一場儀式，一種單獨演出的莊嚴儀式。

　　不知道還有誰能想到這一招？他心裡笑了。嗯，還有吧？說不定就在這同時，在另一個街道上，正有一位或幾位仁兄和我梅本一夫──喔，應該說是謝時祥──一樣演出呢。他想。

　　他走到正街了。街道兩旁的店舖都在歇業，不過門口聚集了很多人，也許都見到了他，現在都暫停談話，一個個肅然直立，好像向他表達十二分的敬意。

　　他，梅本一夫，高矮適中，皮膚白皙而軀體富泰；在這長袍馬褂襯托之下，越發顯得眉宇軒朗，英氣勃勃。

　　他感覺到許多目光投向他。嗯，那是敬佩與訝異的眼光啊。他趕緊讓唇邊掛上淺淺的笑痕。

　　他右手輕搖摺房，左手微微貼著腰肢；他神態自然安祥，步樁不緩不急，沉實而又不失輕靈……

　　「他這是做什麼？」有幾個婦人家在小聲品頭論足。

　　「不知道。怪怪的。」

　　他，梅本一夫走過來了，竊竊私語完全被封絕，他，就在眼前。他，氣定神閒，雍容而尊貴；他昂首闊步，目光炯炯有神而遠大；他，已然看到那光明的遠景正向自己招手……

　　一九某某年某月某日

　　昨夜，謝時祥轉輾床第，直到雄雞啼叫時分才朦朧入睡。實際上只是一陣意識恍惚之後，天還未全亮他就起床。

　　（以下不明）

附註：

一、刊登於《民眾副刊》（一九七九年八月十—十一日）

二、收進《告密者》（臺灣文藝版，一九八五年七月，標題：演出，自立晚報版，一九八六年十二月）

三、收進《李喬集》（前衛出版社，一九九三年十二月）