飄然曠野

祇是這不過可憐的短暫逗留，我又墜入屬於自己的網裡。

作者：李喬

##ReadMore##

　　再見，薇薇。我說。她一怔，薄嘴半開。她感到意外。我知道她想說怎麼不送我一段兒。我在心裡說很晚了，得快些回去侍候媽——媽皮包骨蠟黃沒神的形象，倏地湧現腦際；一句句薇薇抱歉的話，快擠出喉頭，又使勁吞回肚裡。她盯我一眼，轉身走了，柔柔軟軟的雲鬢，這麼一旋，像飄散了一把聽不見的幽怨。我笑了笑。我知道自己這一笑容是很苦澀的。對不起啊﹗薇薇：剛纔我那連自己也為之震驚的態度，實在是一個遺憾。望妳不要想得太多。忘掉吧。我沒傷害你的存心。我又何忍傷害妳？我們，一向來，愛得多深﹗哦，剛纔怎麼啦？我們一個禮拜沒見面了。她，幽幽地接下去說：伯母的病還是老樣？您可要保重纔好。我保重？哼﹗我突然對她的體貼感到莫名的不滿。我像一塊石板，冷冷的對著她。她，修長纖細薄薄瘦瘦地，青朦朧的月色披在身上，格外鬱鬱格外弱弱。她是個浸漬在夢裡的女孩啊﹗我的不滿，不知甚麼時候消失了。她偎在我的胸懷裏。我的耳盅裡有陣強陣弱的媽痛苦的哀號繚繞。喲﹗我好不了的。幫我早點結束痛苦。我搖搖頭。我已經把我們的事和媽商量過了。薇薇興奮地說。我點點頭。她說她和老爸都沒有甚麼意見；說我滿意就好。我點點頭。好嗎？孩子，從前你說過，萬一發現我是得了絕症，`一定不讓我長期受苦，現在我這求生不得求死不能，孩子，給我弄點藥，媽感激你。我摒住呼吸來抵禦層層冒起的冷噤。我拼命搖頭。怎麼啦？喬﹗您不高興？我說沒有。您愛我嗎？她說。愛。我說。我也愛媽媽。可是媽媽﹗您得了絕症，您就要死了。我再也無從愛您孝順您﹗是誰奪去您？我們終於………薇薇，她身上傳出細微的顫抖，那是屬於快樂的。愛我嗎？永遠？愛。我說。永遠﹗「永遠」，這多富於諷刺的字眼兒哪﹗人類的永遠，畢竟是這麼地可憐。媽：您銜霜耐雪用心血酸汗把個從小沒父親的我養大；現在我可以賺錢養活您，娶媳婦兒代勞您，可是您卻要去了。誰能體會我這實在沒法用現有描摹悲痛的詞彙表達的深深哀切？喬：我想在伯母——嚶，我先叫她一聲媽媽吧——她病一好，我們就訂婚？媽媽永遠不會好了﹗我尖聲大叫。我把近乎憤怒的一些氣，全部洩在她身上。她又那樣半張小口愣了一陣，然後伏在胸前嗚嗚咽咽，哭得我無名怒火熊熊高燒起來。

　　嗚嗚咽咽的哭聲牢牢糾纏著，繚繞在空蕩蕩不能理出頭緒的思維裡。媽的哭聲吧？那是黑黝黝童稚回憶了：錫箱裡沒有米，看我對面一鍋地瓜，看我冬夜瑟縮不勝酸寒；爸爸坐牢；爸爸被野女人奪去，這些時後，您總是嗚嗚咽咽地發著一種沒有淚汁的乾泣。深山裡，綠色的樹海，伴著山鳥野猴，一個長年憔悴枯萎棄婦，據一棟茅簷竹壁過幾許風風雨雨。您上山園種地瓜時，一擔竹籃總是一

　　邊我坐一邊放把鋤頭；搖啊搖﹗搖一天白雲，滿山蕭蕭枯黃，搖一頭白髮一臉風霜。您唱歌哄我睡，卻總在夢懵騰將睡際，醒我以那鄉下婦女輓歌的涼淒音調。歌抑是哭嘛？阿喬啊﹗乖乖快點長大，苦命媽媽看有沒一段老來福？她對我的喃喃，忽而成了泡上苦笑的自語：哦﹗爹娘想子長江水哪，子兒想娘擔竿長﹗將來還不是，唉﹗唉﹗您就要走了，絕症﹗兒子我只能眼睜睜地看著您﹗您沒有青春燦爛時光，沒有中年和暢溫馨歲月，沒有老暮寧靜祥和日子，祇有熬生命血汗幸福為膠液，苦苦難難孤孤淒淒望我於成立，母親啊﹗當我事業與家庭剛剛安定，您就要走了，絕症，要熬盡全部的生命力，油枯火滅而……。呵呵﹗笑。人最痛心唯笑能代哭吧？天地不仁，以萬物為芻狗﹗讓我自我安慰：天地尚不能久，而況於人乎？生而不有，為而不持，功成而弗居，媽，是這樣嗎？可是，可是薇薇要嫁我，她將享有我的一切，擁有我的一切，說是她愛我，我愛她。而您，母親，就要化成一坯黃土，獨處荒野，獨淋寒雨苦風，獨對半山夕陽﹗獨對寂寞人間時空之外的邈邈茫茫﹗噢﹗母親：我眷戀生命，我眷戀媽媽，眷戀薇薇——這些卻是這樣地無可奈何？南山律律，飄風弗弗，民莫不穀，我獨不卒﹗

　　喬﹗喬﹗請原諒使您生氣，使您哀傷，請別罵我。薇薇在我懷裡說。停了好久，我問她約我出來目的。一定要有目的？我只是想見您﹗一個禮拜了，喬。妳知道我日夜不離媽的身邊，爭取多幾個分秒和媽相處的時光，我在內心説。我沒回答。不要這樣可怕地看我，喬。其實我根本沒有看她，給她這樣一說，真地凝視她一陣：薇薇：她的髮角鬢緣，生得太低些，眼睛大了些，鼻子瘦了些；臉的構圖，身材骨架，真的太薄。三分秀氣七分憂鬱的線裝書型的女孩。嗯。媽年輕的時候，可能也是這個類型，我突然覺得薇薇的輪廓裡，摻揉著些許媽的形象。只是媽太苦命。假設薇薇碰上媽的境遇怎麼辦？不會的，薇薇有我。不會的，現在的女孩纔沒那麼「傻」哩﹗媽為甚麼這樣不幸。我真要嫉妒薇薇了。喬，說話呀﹗說甚麼呢？隨便談談。她用輕鬆埋葬我，我更意味到悲哀越陷越深。可是我愛她是真的。你說吧﹗我只是用雙眼看著她。喬，怎麼這種態度對我？您………你變了。我心裡替她回答。喬，我實在不該這時候增加您的煩亂，只是——剛纔我話沒說完——我媽的一句話，要我很快告訴您。對不起。她說的拖拖沓沓地，簡直全部前後承接不上。我想笑。妳說吧。我媽說︰我們都是長大成人，朝晚巷頭巷角，說長道短，難免招來閒話。怎麼？我大聲問。媽的意思，要我們趕快決定一下「名份」——喬，我不該這時後提到這些………她，緊擠住睫毛，深低著頭，不敢瞟我一眼。哦，這個神情，我想起媽：媽在我服兵役回來替我關帝爺還願時，就是這麼個神情；媽自己上了香，又命我上香，然後就默禱念念有詞。那短短參差的睫毛也是瞇成一條縫兒，不同的是縫兒線上，久久迴蕩一粒淚珠。當還「一百二十跪」願時，看媽一起一伏喘氣，灑汗。我堅持要分勞一半。你當老師，不怕人家看到笑你迷信？媽的微笑裡，有安慰與疼愛的成份。我搖搖頭報以往日賴在媽枯瘦懷裡的那種痴笑。我一口氣跪了六十五下。母親：那是跪母親的心，那一丁點兒可憐的老懷安慰﹗迷信？在親情母愛前，迷信些又算得甚麼？而現在，絕症，媽就要去了。親情母愛啊﹗科學與迷信有甚麼差別？我又想笑了。笑。笑甚麼？喬。回答我一句——不再耽擱您。薇薇又說話了。小薇薇﹗我多愛妳﹗看妳現在這個樣兒，多心疼﹗我這話又沒有說出口，一股怪異的念頭竄上心頭——小妮子﹗妳勝利了﹗我媽媽敗了，妳命好，媽命苦。妳就要取代我媽媽而完全佔有我——霍地一團無名怒火飛騰而起。我大聲說︰知道啦﹗改天在說吧﹗薇薇請﹗我伸出右手，對她只向小徑作送客狀。她定定地傻著了，說：您您您？噫？喬，您流淚﹗您哭了？回去﹗我大聲地說。再見，薇薇。她全身一顫，馴順著地道了一聲再見走了。月亮，霍然顯得大了些，冷了些，她瘦瘦弱弱的背影，撒滿細碎的月光片兒，腳底下划著月光流液，最後被光海吞沒了。我滿眼滿懷也是冰冷冰冷的月光流液。我強迫自己停止思維，不用視覺與聲覺，只讓全身的膚髮去感覺濃濃的銀光外界，細細密密地接觸透明奇異的外界。這是一剎美好靜止，有情世界，渾然靜止於內外有無的適當中點，不再給七情哀樂騷擾。…………。

　　祇是這不過可憐的短暫逗留，我又墜入屬於自己的網裡。

　　薇薇已歸，我反而怕急急回去。我對於浮現心頭的這個念頭而不安，慚疚，但還是執著頑強地向家相反的方位走去。我想拋棄一切，咬碎一切；我如果能夠摔脫這生命帶來的困惑多好？不能。我躲避。可憐。又能躲避甚麼？說躲避，我實在是軟弱地在躲避與媽木然相對。四個月了，時時我要先擦去眉宇間的憂傷，扮好笑臉，纔和媽相對。我吸一口氣，鼓一股空心的歡欣；先笑兩聲，然後，像踩著小舞步的聲調說：媽，您的臉色比昨天好些，媽，您快好了。就這樣扮演著。我一遍又一遍反反復復地向媽說謊。呵呵我也覺得好一點兒。阿喬，我這場病，把你折磨成這個樣子啦﹗這是該早些好起來﹗她吃力地說著，一團陰霾多於晴朗的笑痕，從日漸枯黃瘦癟的千百紋褶裡飄忽展現。一天一天五天五天十天十天，媽從能走動到臥倒床上，到躺著大小便；從能吃豬肝肉絲到喝稀飯，到滴水不能進。媽：您的臉色比昨天好些了，媽，您快好了。阿喬：我也覺得好一點兒了，我是該早些好來﹗這對話，越說越生越澀越不自然，也是越殘酷。我們母子一直繼續著刺痛自己也刺痛對方的對話。媽知道自己不會好了，也知道我在瞞騙她，但媽裝著；而有時候她也在欺騙自己——自己會好的，或我確實不知道她不會好。我也知道媽了悟到自己不會好，媽知道我在瞞騙她。然而我能怎麼樣呢？多少次我瞥見媽的眼角留下倉卒間沒能掩藏的淚痕；我在媽面前苦心迫出的笑聲，抖落顆顆淚珠，我舔舔嘴角暗自吞下，或舉手撫鼻偷偷抹掉——不知道媽可曾被我騙過？噢﹗這些都快結束了﹗醫生說：這種病，從能自己覺出病況起，快則四個月，慢則六個月，一定…………。現在，只不過剛四個月不滿，就……………

　　我走過稻田走過莓園。我呆立在一片茫茫曠野上。前面是初長的菅草，茅叢吧？是蘆葦吧還有流水聲？近處是銀青，遠些是銀白，再次是銀紫，再次是銀灰；天地相接處是奶油般的空濛，莫名的渾厚存在。來路迷失了。我為甚麼來到這裡？我該往那兒去？月亮在兩朵白雲間，滾過蔚藍的天。媽又在腦海深處呻吟夾雜著薇薇的輕笑薄嗔﹗我被太多東西緊緊包圍著，迎上前去雙手一攬，卻是甚麼都沒有抓到﹗近近緊貼懷裡腦際的竟也離得那麼迢遙﹗是我離這些太遠，還是這些拒我於千里？抑是甚麼都原就那樣生生疏疏沒法接近？媽生我媽育我，媽為我流汗血，媽為我哭笑；我的身心；從她身心分出來，無限親情母愛——這些，在即將來到的一旦，我們要互相失去對方，媽失我這個塵世，可悲的，我把媽失落在何方？下一個悲劇，我與薇薇，愛，又要一旦互相失去對方；再下一悲劇，我們與兒女間，還要演出，直至永遠的遞嬗﹗悲劇，也許只感受於落後的東方，或說守舊的我們纔受它的煎熬。這實在是更大的悲劇。看透生死，生死由命，佛家無我，基督天堂，不過給莊嚴滑稽化而已。哲學？科學？複雜的把戲。無能。為甚麼還不能戰勝死亡？媽媽：您得的是絕症，註定要死亡。孤單啊﹗這個世界。這個曠野，我該往哪兒去？噢﹗薇薇：妳在那兒？過來？我們一起走吧﹗在這沒有邊涯的曠野，我們還得走下去。媽：您的臉色比昨天好些了。媽：您快好了。

附註：

一、刊登《徵信人間副刊》（一九六五年八月十五日）

二、收進《飄然曠野》（一九六五年十月）

三、收進《山女——蕃仔林故事集》（一九七○年一月）附錄

四、收進《李喬自述集》（一九七五年五月）